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हा ई। 
दो लघु उपन्यास 


पूतोंवाली 





एक बार फ़िर छोटे की थिटूठी पढ़, उन्होंने अब्बार के 
नीचे दवा दी । पार्वती ने देख ली तो आफत कर देगी। क्‍या 
लिया है छोटे ने ? हमे कब आने को लिखा है ? कंसे कह 
पाएंगे उससे कि पार्वती, छुटके ने इस बार भी उन्हें बुलाने का 
क्षीण संकेत तक नही दिया है। तीन-बार बार तो दे उसे लिख 
चुके हैं कि तुम्हारी अम्मां की तबीयत ठीक नहीं है, कई बार 
काम करते-करते बेहोश होकर गिर पड़ी है। तुम तो जानते हो 
उसे आंखों से भी कम सुझते लगा है। एक आंख में ग्लूकोमा 
हो गया है, दूसरे का मोतियाबिन्द पक गया है। डाक्टर कहते 
हैं कि,आपरेरान जल्दी मही किया गया तो दोनों बांजें जा सकती 
हैं। गांव का हाल तो तुम जानते हो, अस्पताल है पर डाक्टर 
नही | एक बार तुम किसी अच्छे डाबटर को दिखा देते तो 
ससल्लो हो जाती । 

किन्तु चतुर बेटा इस बार भी उनके प्रस्ताव को झाड़ गया 
था। छोटे-से पत्॒ मे उत्तने अपना ही रोता रोपा पा-.इस वर्ष 
अप्रैल तक मेरी बदली अवश्य हो जाएगी। पांच साल हो गए 


€ 


हैं यहां, भव नया नियम बड़ी कहाई से सागू किया जा रहा 
है। जो जिस बोहर का है, उते यहीं सौट जाता होगा | बड़ी 
मुश्किल में हूँ, सुगाता का स्थूल फाइनल हैं, रोगी को बड़ो 
मुश्किच मे अभी एफ अच्छे स्मूल में एडमिएन मिल पाया है। 
उस पर शीला को अपनो नौकरी छोड़नी पड़ेंगी। इन्हें मही 
छोड़ गय, तो दो-दो इस्टेडिविशमें ट कीमे फर पाऊंपा *** 

स्पष्ट था कि अपनी इन परेशानियों के बीव वह अंधी हो 
रही मा और याबू जी के तिए झुछ भी नहीं कर पाएगा। 

पाती मे चाय का प्यात्ता मेज पर घरकर गहा चा, 
"आज छुटके की विटृठी जरूर भआाएगी, हमारा मन कहता 

है।! 

«भाड़ में जाए बिट॒ढी।” शिवस्ागर में गल्ताझर कहा 
को यह सहमकर सिदुड़ गई, सहमने पर बह कितनी छोटी 
लगती थी, कितनी असहाय, जैसे किसी से कगुए को छेह़ दिया 
हो और वह तत्काल मनी सतर देह को फुंडली में समेट-घिजुड़- 
कर बिरदु-सा बन गया हो। दूसरे ही ध्षण, पत्नी के पीले चेहरे 
को देख, शिवस्तागर का हृदय, स्वयं अपनी अत्संता करने 
लगा। 

(8:-छ:, बाही मरे को भी ऐमे मारा जाता है १ फौनन्सा 
सु दिया है तुमने उे जीवन-भर १ इन पैतालीस वर्षों में कभी 
अपने हाथों पाजामा मे:नाडा भी डाता है तुमने ? कप्ती कमीज 
का एक टूटा बटन भी टाका है ? जिस सर्वस्वत्मागिनी ने 
पूरः मौवन ही इनो-गिनो सादी साड़ियों और मारकीनी पेटी* 
कोटों में काट दिया और निरंतर मुमकराती तुम्हारे और तुम्हारे 
पाच कपूतों के जीवन में जनन्‍्दवृध्टि करती रही, उसका कया 
प्रतिदान दिया तुम सबने ? कभी कोई छल्ला भी गड़वाकर 
दे पाये उसे ? वह तो पूरे बीस तोला सोना दियाया उसके 
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कृपण पिता ने -उ्ती बैंक बेलेंस से न जाने कितनी बार शिव- 
सागर ने गृहस्‍्थी की गाड़ो खीचो थी। तोन बहुओं को उन्ही 
गहनों मे से कुछ का घढ़ावा चढ़ा था । शेष दो बेटों ने अपने 
मन से विवाह किया था। हसो से उन्हें कुछ नही दिया गया। 
कृपण पिता के इस औदाय का एक कारण भी था, न देते तो 
उस साधारण चेहरे को देख कौन उते से जाता ? न पद्ी- 
लियो, न कद-शाठी की हो दुरुस्त, कभी-कभी तो लगता कह 
बजरवोनी ही है. उस पर बेहद डरपोक थी सड़की, भां को 
मृत्यु ने उमे और भी भीद बना दिया था। पिता हेडमास्टर 
थे, उन्होने उते अपने ही स्कूल में पढ़ने भी भेजा या पर ने 
जाने कैसा भूता भरा था छोकरो के दिमाग में, पहली ही 
कक्षा में तीन साल फेल होती रही। इसो दीब, पिता ने 
दूसरा विवाह कर लिया था। विमाता को क़ूर आांखें देख, 
लड़की पहले ही दिन सहूमकर और सिकुड़ गई। विमाता जो 
भी काम सोंपती, उसे ही बिंगाइकर घोपट कर देती। सब्जी 
में नमक-ही-तमक, चावल पसाने बैठती तो आधा चावल ही 
मांड के साथ बहा देती । कभी तेल उलट देती, कभी दूध | $र 
विमाता बाद में उफनती नदी-सो, कगार पर खड़े वृक्ष केन्से 
पिता के विवेक को भो ढहा गई) दिन-रात की घुगली पर 
जाने वह नित्य ढोल-दमामे-सी पीटी जाने लगी। इधर प्रत्येक 
वर्ष विमाता, दन्‍न से एक बेटा जन, पति को कृतज्ञता के ऐसे 
जानलेदा दलदल में घंसा गई कि वे आये दिन, हर भिध्या अभि- 
योग पर निरीह पुत्ती को निर्मम्तता से कूटने लगे। एक दिन 
पावेतों को दयालु बुआ ने यह रिश्ता पक्का कर दिया पा। 

“दान-दहेज तो काफी मांग रहे हैं, पर ऐसा दामाद 
तुम्हें मिल नही सकता।” 

ठोक ही कहा था बुआ ने, ऊंचे अगले, विद्वानू जा 


हरे 


को उन्होने देया तो मन-ही-मन सोचने लगे, मातुहदीना गाय-दी 
पुत्री फे साय उन्होंने जो भी अन्याय किया पा, उस्ते इसी कन्‍्पा- 
दान की पुष्यमलिस्ता मे धो-्पोंछकार बहा देंगे। प्मधी की हर 
मांग वे प्राणपण से पूरी करेंगे। तद शिवत्तागर मिश्र, काशी 
विद्यापीठ से अपनी शिक्षा पूर्ण कर नयो-नथी नौकरी में गे 
ही थे। आते ही मा ने बता दिया था कि उसके पिता, 
उसका रिश्ता फैजाबाद के हरेम्न शास्त्री की पुत्री से पका कर 
चुके हैं, सारी रात वहसो नहीं पाया था। हंसी होगो वह ? 
शास्त्री जी को तो यह दैप घुका पा, उनके तीसे नेन-सगर भौर 
दूध-सा उजला रंग पाया होगा लड़की ने तो निश्चम हो सुन्दर 
होगी और किरातार्जुनोय की पंक्तियों यो साकार फर देगी। 
वह मन-ही-मत किराताजुनीय की पंषितयों को दोहराता-- 
“है मानिनी, नये पहलवों जैसे हाथों को कंपाती, ध्यये परिश्रम . 
मत करो, हुम्हें कल्पज्ता समझकर, पास आई प्रमरावली 
कहीं इप तरह डरकर थोड़े ही भाग जाएगी, ये भ्रमरयुकत 
कमल पत्र हैं या चंघन नयल, ये झुकी बरोनियां हैं या निश्वल 
प्रमर धृद ? छिसे हुए हाम से दर्शनरूपी केसर को प्रकंद 
करता हुआ यह मु है या विकासमान कमल ? अपनों उस 
भदकलोदक लोल विहंंगमा भावी पत्नी की अनदेखो मोहेक छवि 
का ताना-बाना बुनते ही, वह सिर पर मोर वांघ हूल्हा बत गया 
भा, वर रूप में ठीक जैसे शिव ने पार्वती से प्रूव तारा देखने को 
कहा था और लज्जासिक्त स्वर में, अपना लज्जावनत चेहरा 
उठा, पादंती मे बड़ी कठिनाई से कहा घा-- देख लिया - ऐसा 
कुछ उप्तकी पार्वेती नही कह पाई, वह तो अरत्तिक गठरी बनी 
ऐठी ही रहो । पर जब घर पहुंचने के धंदों बाद' नववधू का 
चेहरा देखने को मिला तो शिवसागर का रस्िक चित्त, 
अपनी सव कलाबएजी भूल गया। कद में शिवसागर के घुटनों 
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तक और भावशूत्य खच्चर की-सी आंखें, शरीर का एक भी 
अवयव ऐसा नही था जिसके सहारे वह अब किरातार्जुनीय के 
रमसिक प्रसंगों को घर तक खींच सकता था। धीरे-धीरे शिव- 
सागर को परिस्थितियों से समझौता करना ही पड़ा। डुर्वासा 
रूपी पिता से कोई ककफियत मांगने का प्रश्व ही नहीं उठता 
था, मां को जेसी बहू चाहिए थी, वेधी उसे मिल गई। साथ 
में बीस तोला सोना, दुधारू गाय, स्वस्थ भैस और सिर झुका- 
कर उनके प्रत्येक आदर्श को झेलने वाली धरती-सी सहिष्णु 
उस पुत्र वधू को पाकर अम्मां परितृप्त हो गयीं। फिर सात हो 
वर्षों में पांच सुदर्शन पुत्रों को जन्म देकर उसने सास-ससुर के 
हृदय संपूर्ण प से विजित कर लिए। मायके जाते का वह 
कभी नाम भो नहीं लेतो थी, कूशकाया होने पर भी कभी 
बीमार नही पड़तो थी; उस पर पति के कभी सीधे मुंह 
बात न करने पर भी, निरंतर उसके पीछे-पीछे छाया-सी 
डोलती रहती थी। छोटा तीन साल का थाकि ससुर का 
देहान्त हो गया, छठे ही महीने सास भी चली गई। शिवसागर 
अध्यापक से प्रधानाध्यापक हो गएं। ऊपर की मजिल में 
तीन कमरे बनवा लिए। रेडियो भी आ गया, स्टोल की दो-दो 
अलमारिया भी आ गयी । किन्तु सास-ससुर को मृत्यु के बाद 
भी पावंती के कटोरी-से घुंघट की यवनिका नही उठी । पांचों 
बैटे पढने में एक से बढ़कर एक निकले । गांव की बड़ी-बूढियां 
फहतो-- बडी भागवान है री तू। तू सचमुच पूतोंवाली है 
पार्वती | देखने में ऐसे सजीले कि हर इतवार-मंगल पांचों को 
एक साथ बिठा नजर उतारती भी पाव॑ंती। धीरे-धीरे पांचों 
के भो पंख निकल आए। सब एक-एक कर पढ़ने बाहर चले 
गये, रह गए दोनों प्राणी । 
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चाजोस वर्षों के सुदोध साहचये को धारा क्षोण से क्षीणतर 
होती, एक ही वेग में बहती जा रही थी। शिवसागर को 
वार्धवय ने झ्टक दिया पर पावेती का एक-एक बाल अब भी 
वाला धरा भा | सुबह चार बजे उठ, वह नहां-धोकर चाय 
बनाकर रख जाती पति के प्तिरहाने, किर दरुघ का गिलास 
और कटोरी में पाँच बादाम, अखबार, चश्मा, धूप में धरी रकु्सो 
पर धर फिर चौके में घुस जाती । गजब का रस या उसके हाथों 
मे, बिचड़ी हो या मेवे की ग्रुज्निया, “अजी, हमारी बहू जैता 
खाना कोई बता नहीं सकता पूरे गांव में ।” एक दिन विवाह 
के कूछ ही महीनों वाद, शिवसागर के पिता ने कहा तो उनकी 
स्तुति को शिवसागर ने वही पर व्यर्थ कर दिया था, “ठीक 
ही कहा है आपने, हमारे एक मित्र का भी यही कहता था 
कि जो औरत जितनी बदसूरत हो, वह उतना ही खूबसूरत 
प्राना पकाती है।” हि 

बाप हो-होकर हंस उठे थे, सोचा, लड़का नयीतगी बहू 
को हूंगी-हसी में छेड़ रहा हैं। पर पावेती के पूँंघट की यवनिका 
सहसा और नौचे घिसक आई थी। वह घूषट की आड़ में रो 
रही है. यह शिवसागर ने देख लिया था, रोने से नातिका की 
रक्तिम अग्रभाग देय वह और चिढ़ गया था। पिता को बह 
इस बेमेस गठइंघत के लिए सन्त तक क्षमा नहीं कर पाया! 
आए या कि विवाह के बाद वह आज तक पत्ली से एक शब्द 
भो गह्ी योला था, फिर भी उस विल्नशण सारी ने अपनी वेदना 
का पांव किती के सामने टिवत नही किया! भले ही से बोले, 
उसे परोच दशनोग पुत्रों की जननी तो बना दिया था उसके उदार 
जोवन सहपर ते । कोई विश्वास कर सकता था कि पूरे दस 
यर्ष बाद, वह उससे पहली यार बोले ये। आज तक शरीर 
दो श्ुधा में हो कातर हो वह उसके प्राप्त मूक याघक बनकर 


श्ड 


आयेधे, उप्त दिन उदर की शुधा से व्याकुल होकर लौटे तो देखा 
पावंती तीत्र ज्वर में अचेत पड़ी है और नित्य नाश्ते के लिए 
भरा कटोरदान रिवत है। शायद खाने की छुट्टी में आए पांचों 
'विकट वीर सव चाट-चूट गए थे । 
बाहर लू के गर्म थपेड़े कनपटी पर थप्पड़ मार रहे थे, नही 
सो दुकान से ही कुछ लेकर खा लेते। सहसा झुंझलाकर उन्हें 
और कुछ नही सून्ना तो अकड़कर दरवाजे की चौखट पर खड़ें 
होकर गरजे, * पार्वती, नाश्ता नही रखा आज ? मैं सुबह भी 
भूजा ही चला गया था 7 हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, तीत्र ज्वर 
की अचेतावस्था भे भी पति की वह्‌ कठोर गजेना उसे कितनी 
मधुर लगी थी जैसे किसी अरण्य मे कही घुंघर बजे हों। “मुझसे 
कह रहे हैं जी ?”” उसने आश्चये से भयभीत मृगीन्सी आंखें 
विस्फारित कर पूछा | वह पति, जिरुने आज तक उसकी ओर 
कभी ठीक से आंख उठाकर भी नही देखा था, जिसका स्पर्श 
उसे अंप्रकार ही में पुलकित कर अंधकार ही में सदा विलीन 
हो जाता था, जिसने आत तक उसे कभी नाम लेकर भी नही 
पुकारा, उसी के मुंह से अपना नाम घुतकर वह मत्त-मयूरी-सी 
प्रफुल्लित हो उठी । “और किससे कह रहा हूं। भूख लगी है 
मु्न)” उसने झल्लाकर कहा । 
आज तक तो उसका रूब्ले पति की एक ही भूख से परिच्रय 
था, आज पहली बार वह उससे, ठोक उसी तरह खाते, को कुछ 
मांग रहा था जैसे कभी उसके क्षुधातुर बेटे मांगते थे, “अम्मा, 
बड़ी भूय लगी है, दे दे ना कुछ जल्दी । 
वह चादर फंकर उठी गौर चौके में घृत गई--ज्वर से 
उसकी आंखें लाल जब।फूल हो रही थी। कनपटी पर हथ'ड्िियां 
चल रही थी, पर कांप रहे थे पर उसने मिनटों में आल की सब्जो 
छोंक विषुद्ध पृत में पूडियां उतार लीं। फिर यत्न से परस चाली 


श्र 


पत्ति के सामने रख भाई। देयते-दी-देयते पूढ़िएों का स्तूप शेप 
कर, पानी सटक वना पुछवड़े सम्दी-सम्दी डगं भरता शिव- 
सागर घसा गया । हिस्तु पादेती किर सेट महीं पाई, रात के 
लिए उसने न जाने दितने ब्यंजन बता डाले । दिन में मनजाने में 
हो गई भूल का प्रतिफार करते में उतने कोई बगर नहीं छोड़ी 
आधी के वेग से पाँपों बडे आकर स्वादिष्ट पाने पर टूट पड़े पे, 
“पाज इसी घौरे बयों बनो हैं सम्मा ?” छूटरे ने ही पूछ दिया 
था। बंद कहती उतते ? वह भयोध बाप्तक, जननी के हुदय में 
उठ रहे आनरइ देः उत्स गे घाहू पा सरेगा ? विवाह के पूरे दस 
वर्ष बाद, तुम्हारे पिता मुझे पहली बर( बोले हैं बेदा-ऐसा 
शुद्ध कह सझती थी अपने उस लाइते से २ जननी मे अधर पर 
लगे सलउज दिम्प सिमित को देखने री छुर्सत ही रहां पी उसके 
बेटों को ?ै अधित, अप्रित, मजप, अविल और भादित्य, समका 
साम प्रपम यर्णाक्षरी से हो चुना पा दवरदर्शी दिता ने, कमी भी 
दिसी प्रतियोधिता में बैठे हो नीये तरु दृष्दि तहीं शुकाती पड़ेगी 
उन्‍्हें। घा-पीकर पांचों सो गए हो यह उप जव॒ए के ताप को 
निःशब्द झेल्ती, पति काना लिए भूषी बैठी रही। बड़ी 
रात यो लोटे ये शिवसागर मित्र । पार्वती पहले हाप-मुंह धोने 
को लोटा भरकर घर आई, फिर नाना व्यंजनों से सनी पाली। 
पाली घर वह एक क्षण को ठिठकी भी थी, गया पता जेंते नाम 
लेकर पुकारा या वैसे फिर पुकारकर कह दें- पार्वती जा, 
अपनी थाली भी महाँ पे आ। हि 
किन्तु, उम्र किसी ने नहीं पुकारा, छोटा शायद नींद मे 
गोंगिया रहा पा। वह तेजी से अपने कमरे में चली गई मौर फिर 
पूतों ॥ली विराट तख्त में मछली-से तैरते, इधर-उधर हाप- 
पैर फेंकते, गहरी नीद में अचेत पुत्रो के बीच किसी तरह अपनी 
जगह बना द्वाथ-पैर मरोड़ गठरी बनकर सो गई थी। वर्षों से 
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डूधिया हंसी । जहां घारों भाएयों के कंठ से म्से भीगते ही मातों 
सुर एक साथ निकलने लगे थे, बही पर छुटके का मिष्ट कठ 
पूर्यवत्‌ बना रह गया था । कोई जोर से उगें डपटता भी तो वह 
रुआसा हो जाता । पढ़ने में वह भो भाइयों की भांति तेज था। 
शिवमागर ने भी उन्हे उच्च शिक्षा दिखाने में कोई कमर मद्दी 
रखी। पावंती ने सचमुच ही अपना नाम साथक कर दिया 
था। 

“बड़े भागवान हो विरादर,” शिवसागर के अभिन्‍न मित्र 
चदरी ने एक दिन बाह्य था, *'रिटायरी से पहले ही वाघ मार 
वाघबर पर बैठ गए हो। एक हमारे हैं कुलदीपक --घार हजार 
सनदवाह पा रहे हैं, पर मजाल है जो कभी बाप को चालीस 
रुपपे भी भेज दें, अब सुना है विदेश जा रहे हैं, कहते हैं लोट 
आएंगे पर हमारी मानो, हाथ से छूटा तौर और विदेश गया 
बिंटवा कभी वापस नही बाता।” हु 

ठीक ही कहा था बदरी ने | उनके बड़े बेटे--अधिल को 

विदेश गए इस जेठ में पूरे सात साल हो जाएंगे, कहां आया 
लोटकर ! एक यार आया पा, पर वह कहाँ टिक सकता था गाव 
में ? कभी एक भाई के पास, कभी दूसरे के, कभी अपनी ससुराल, 
सब बड़े-बड़े शहदरो में ये । बाप के छोटे-से घर की मिट्टी अब उसे 
रोक भी कंसे सकती थी ? यहां यह है, यहा वह है, झाड, लगाने 
की भी मशीन है-- बाबू जी, अब देथिए ये इलेविट्रक शेवर है, पर 
थहा बिजली ही नही है। शिवसागर के जी मे आया कहें---बेटा, 
चह दिन भूल गए जब हम तुम पांचो भाइयीं को एक साथ नाई 
की दुकान पर ले जा सवा रुपलल्‍ती मे तुम्हारे बाल छोटे-छोटे 
ऐन कटवा लाते थे कि महीने-भर तक फिर न बढ़े । 

पिता के लिए एक घड़ी, अम्मां के लिए एक झोला-सा 
स्वेटर, जिपमे उस जैसी तीन दावंती समा सकती थी, और 
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विदेशी सावुन-बतेड---यह सव उपहार अभी तक उनके टीन के 
बक्से में ज्यो-केन्त्यों घरे थे-- आया भो तो वाल-बच्चों को वही 
छोड़ आय[--बहुत किराया है अम्मों, कुछ पैसे जमा कर लूं, 
फिर आएंगे । 


पर कहां आए िर ! उस ब़े पुत्र से उन्हें कभी कोई भाणा 
नही बंधी; छोटा था तभी से पूत के पांव उन्होंने पालने में देख 
लिए थे। पांचों को श्रूतिनेय एक साथ देते थे शिवसागर । वही 
एक ऐसा था जो पिता की नजर बचा कनखियों से भाईयों को 
बापी देख चंट उतार लेता। जब जस्टिस मिथ्रा उसके लिए 
अपनो पुत्री का रिश्वा लेकर आए तो शिवप्षागर को लगा, वें 
सपना देख रहें हैं। इतने बड़े आदमी अपनी पुत्ती का रिश्ता 
उनके बेटे से करंगे ? वेचारे सरल मिथा जी समम नही पाए कि 
ये उनके बेटे की ऊंचों नोकरी से रिश्ता पक्का करने भाए हैं, 
बेटे में नहीं। कहां राजा भोज और कहीं गंगू तैलो ! कहा रखेंगे 
उस राजकन्या को ! 

किन्तु राजकुस्या यहां रहो ही कहां थी ? पति केः साथ 
उमकी नोकरी के जा;ई कालीन में उ़कर सदा के लिए विदेश 
के शून्य अन्तरिक्ष मे विलोब हो गई थी। दूसरा बेटा अमित 
पैंगोनियर था। उसको जिद के आगे झुक गए ये, शिवसागर। 
अल, जतत त्याग, अनशन ही कर बैठा था उनका वह जिह्दी 
अपूत | किपो तरह उमको मां के गहने बेच. पेट काटकर हो 
उसहोने उगे आई० आई० टी० में पढ़ये भेजा और इंजीनियर 
बनकर निवला तो उतहे पहले समधो हो कद उनके हाथ का 


शहद 


गसस्‍्सा छीव ले गए, वे जान भी नही पाए। बड़ी बहन गीता ने 
ही छोटी रीता को देवरानी बना ऐसा अनुधूत मंत्र उसके कान 
में फूका कि वह विदेश चली गई। तोसरे हरामखोर बेटे अजय के 
विवाह के बाद तो उन्होंने उसका मुंह ही नहीं देखा, न देखेंगे । 
बह प्रशासकीय सेवा में आया तो कन्याग्ररत समृद्धौपताओं मे, 
उस्ते प्रस्तावों के चन्रव्यूह में अभिमन्यु ही वना दिया। उदार दहैज 
के नोलामी हथोड़ों को चोट से शिवसायर लगभग बहरे ही हो 
गए थे। एक चालीस हजार की घोषणा करता तो दुमरा पचास 
हजार, तीसरा पुद्नी के साथ सजा-सजाया पलैट और मारुति 
गाडी का तोहफा सजाए घला जाता। तब तक उनके होनहार 
बेटे ने स्वयं ही उनका काम हल कर दिया। उसे तमिलनाडु 
कंडर मिला था दुर्भाग्य से किसी दुरस्थ जिले में उसकी नियुवित' 
हुई । शासन की बागडोर संभालते हो उसमे खटिया पकड़ ली, 
पीलिया हो गया था। हालत गम्भीर होने पर भी उसने पित्ता 
को खबर नहीं करने दी । कर देता तो शायद बच जाता । अरुप- 
ताल में भर्ती हो गया। वहां जिस केरलवासिनी नसे मे उसे रोग- 
मुक्त किया, उसी से विवाह कर लिया उसने। एक दिन बाद 
बिंतादुर पिता का जवाबी तार आाया। उन्हें उत्तर मिल्रा, मुझे 
और अपनी बहू को आशीर्वाद दीजिए । 

“लुम हरे लिए मर चुके हो । हम न दोनो रहें तो हुम्हें 
कंधा देते के अधिकार के हम वंचित उरते हैं। अपना काला मुंह 
हमे मत दिद्वाना"-कोध से ५ड़क्ती शिखा को फहराते पेडित 
शिवसागर मिश्र मे स्वयं उस चिटूठी को लेटर बावस में डाल 
वह पर पच्च से ऐसे यूका, जैसे निलंज्ज युद्र के मुंह पर थूक 
रहे हों । देखा जाएं तो पहली बार वही आधात उन्हें पवंती के 
निकट से आागा था । वह आपात अकेले झेलने की शवित उनसे 
अब नहीं थी) 


रण 


बेटे के तार को जब वे फाड़ रहे थे तभी कभी कुछ न पूछने 
चाली पत्नी चुपचाप आकर उनके पीछे खड़ी हो गई थी। 

“यया लिखा है तार में, आप इतने परेशान क्‍यों हैं ? सब 
कुशल तो है ना ? कुछ बुरी खबर तो नही है ?” अपनी बड़ी- 
बड़ी आंदों को वितातुर दृष्टि उसने पति के तमतमाए चेहरे पर 
निबद्ध कर पूछा। 

“हां, बुरी खबर है, मर गया अमिता !” 

“हे राम, हे राम !” कहती वह वित्य की भांति स्िकुड़ती 
खरा पर ढेर हो भई थी। ठोक जैसे कोई नमक छिड़की पहाड़ी 
जोंक गोल-गोल घूम सहसा नि:श्चेष्ट हो जाती है। “पार्वती ! 
भार्वेती !” कह वे उसकी पलट गई पुतलियां और रवतहीन चेहरा 
देख भयभीत हो गए । देही एकदम ठंडी पड़ी थी। कही दिल का 
दोरा तो नही पड़ गया उसे, इस उम्र में वह भी उन्हें छोड़ गई 
तो उनका क्या होगा ! जिसे जीवन-भर वे खाज से लगी कुतिया 
को भाति प्रताहित करते रहे, उसकी इस अनहोनी मृत्यु की 
संभावना, से वे एक क्षण को स्वयं अपनी बेतना खो बेठे, यद्यपि 
उप्र संभावित वियोग के बीच भी स्वयं उनकी स्वायंपरता ही 
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प्रखर हो रही थी) इसे कुछ हो गया तो दो जून की रोटी भी 
नसीब नहीं होगी उन्हें । पांच बेटों में से एक भी ती उनके बुढापे 
का सहारा नहीं बन सकता था, एक छुटके से ही घोड़ी-बहुत 
आशा थी। पत्नी की सुट्ठी-भर की देह को शिवरागर ने उदा- 
कर विल्तर पर धरा, हाथ-परो को रगड़-फूंक गर्म करने की 
चेष्टा की पर वह निःचेष्ट पड़ी रही। भागकर वे अपने एकमात्त 
हितैपी-मित्र बदरी को बुला लाएं। वही कभी अपने इस पापाण 
हृदय मित्र को गऊ-सी निरीह पत्नी के प्रति दुष्यंवहार के लिए 
क्षमा नही कर पाए थे। आश्चये था कि सर्वया विपरीत स्वभाव 
होते पर भी दोनों आज तक अपने स्कूल की मैँत्री को पूववत्‌ 
बनाए चले आ रहे थे। सस्का रशील शिवमागर के मुंहू से कभी 
किसी ने थराज तक तज्रोघ आते पर भी गाली नही सुनी थी। 
बदरोप्रभाद के हर वावय का आरम्भ और अन्त साले से होता था। 
न उनपर परिवार का बोझ था, न पत्नी का अनुशाप्तन, विधुर 
चदरी घोर नास्तिक थे, मांस, अण्डा, मठली से उन्हें कोई परहेज 
नही था। मित्न के साथ प्रति मंगल हनुमान मन्दिर अवश्य जाते 
पर बाहर ही खड़े रहते--'निगरगंड मोटा, नफा न टोठा! का 
मुल मंत्र जपते वे जीवन के सत्तर नीरस वर्ष का८ चुके ये। न 
उन्हें भविष्य की चिता थी, न वतंमानत की । एक बार बेटे से रूठे 
त्तो उससे रिश्ता ही तोड लिया। सामान्य-सी पेंशन में उनकी 
गुजर हो ही जाती यी। फिर शिवू जैसा उदार मित्र भी तो घा। 
उस दिन भी वे उस मित्र की विर्पत्ति को घड़ी मे भागते चले 
भआाए। 

“क्या हुआ ? सच-सच बताओ साले ।” सब कुछ सच-सच 
बता दिया था शिवसागर ने और अबोध वालक-से सिसकते, 
पत्नी के हिम-शीतल पैरों पर गिर पड़े थे--.'मुझे माफ़ कर दे 
पार्वतो, मैंने ठुझे बहुत सताया है, कसाई हूं में !”” सदा अकड़ से 
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मद सर बडिय चाय बना 
गलतियों में ठचछ तब पा 
हीगा भ्रामीक, ।ट 


शिवसागर ने क्या आज तक कमी चाय का पानी भी 
खौलाया था ? 

अनाडी-अनभ्यस्व हाथों से पानी घौताया, फिर बड़ी देर 
तक चाय का डिब्दा खोजता रहा, न जाने किस डिब्बे मे रखती 
थी पार्वती। चाय बनी और गिलासों में डालने लगा तो अंगुलियां 
जल गईं, अपहाय अश्रुजल से उसकी आंधें डवडवा आएं, कितना 
अकमंण्य बना दिया था उसे पावंती ने ! आज वहू चली गई 
होती तो जीवन कैसा दुवंह बन उठता ! 

पावंती ने अभी भी आंधें नहीं खोली थी, पर सास की 
ऊर्ध्व गति, स्वाभाविक छंद मे उतर आई थी । 

“अब सरऊ, हम तुम्हारी पोल खोलकर रथ देंगे, आने दो 
भाभी को होश में । तुमने उनकी जमोन पर धरी देही के भाव 
क्या किया, कह देंगे हम ।”” चाय के घूट सशब्द सुडकते, बदरी 
ने बडो दुष्टता से एक आंख भीच दी । 

* बया किया था मैंने ?” कुछ न समझ पाने का उप्र म कर 
रहे अभिनय-विधुर पसठ ब्ष के पंडित शिवमागर मिश्र के दोनो 
पिचके करोल सहसा कियी प्रणयिनी किशोरी के कपोर्लो-से 
आरबत हो उठे । 

“अब बनो मत साले, पूछते हैं बया किया मैंने ! अजी 
हम न होते तो पूतोंवालो को छठा बेटा दे दिया होता 
सुमने।" 

जिस अमादस को मनहूस रात्ति का प्रारम्भ दोनो मिक्ों 
के लिए करुणाविहीन यम के आगमन से भयानक बने उठा था, 
उसका अन्त हुआ उतना ही मधुर, उतना ही सुखद । 

दोनो मित्रों के बीच फिर न जाने कितनी बार चाय का 
दौर चला, उन सुखद क्षणों में सेस्का रशील शिवसागर मिश्र बदरी 
की निम्न स्तरीय परिहास रसिकता को भी चटकारे ले-लेकर 
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जाप के साथ पुठकते रहे। 
ध्यब मैं चतूं, चिता मठ कर, ठेरी घरेदिन सोढ बाई है 
बाद मे। पर सुत, अब इस बुढ्ारे में जवाती में किए एक-एक 
अपराध्र की भाभी में कमा माँय सेना । कू्तों को सेज 4र सुचाना 
सब बुढ़िया को है! 
बही किया था शिवसायर मिश्र ने कौर बाद तरस डिए चसे 
भा रहे ये। योवर में छिए गए एकनएुड कश्नम्प बपराश्र दा पूरा 
प्रामश्चित्त कर रहे थे वे। पार्दटी झुमी इदती दुर्देस थी डि स्वर्य 
उ8 नहीं पाठी थी, उसे सह्यय देशर सब्यठे, हाय-सुंद धुलाते, 
भहा-ओ्ोकर चाद बनाते, छिर दनिया बसा, अपने द्वार्दी हे व 
बिचाते और हर छोर वे साय कमा मांसदे चसे जाल 
“मुझे माफ कर दिया ने पार्वदी ? दूते कहीं डिया दी मग- 
बाल भी मुझ्ते कप्री माफ नहीं करेगा 27 
विस्तर पर बड़ी पार्क एडटड अपनी दर दस्टि में पदि 
को देखती रहती । वठा यह सबमुद उदड़ा पति रूश रद्ा था या 
कोई सपना देख रही थी ? मद बह मपठा ही है प्रमो, थी 
इप भंग मत करना, में दिस्दर दर सह एज बड़ी यही दकना 
अन्त तक देखती रहूं। वह वि, फिसट छक्के ये बोजन को 


>बिये अपने हाथी बोदह वर्ष सा दरदा३ दे दिया. था, अद 25 
पान के प्तें-श् फेर रह दा, हक ॥£ 


देख गर्व में बरा गभा 
पा पाती, मैसे कम सोक ऋ कही था दड़ हमारे दूल को 


हैत दुवोकर रुख देगा-.. उादकी हो, बह सड़कों ईमाइन है । 
उसके एक विव्र 9 मिदा | म5 7? 


“जप जो छोटा खरे है अ:घ 77 छपने मधुर शांद सवार को 


मजीरेसी खबड़ादी रह वदि को दिखासा देन सगी थीं, ' भरे 
बाव की बहू इच्छा रहे हद । किर पद्चे शतम मैं इुवा डरे 
$रम डिए होंदे हदठे । 
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शिवसागर आश्चय ये पत्नी के पीले चेहरे को देखते रहे थे । 
ने उत्तेजना, न क्रोध । शांत झील-सी आंदों में पुत्त की अवाष्यता 
के रेले ने, सामान्य-सी हलचल भी नहीं की थी। कहां से आ 
गई उममें ऐसी दाशंनिकता ? 

पाती का दुःख इस समय एक ही या, उस आकस्मिक 
झटके ने उसके हाथ-पैर काटकर बिस्तर पर डाल दिया या, 
वह पति के लिए कुछ भी नही कर पा रही थी। छि:-छि:, लेटे- 
लेदे पलंग ही तो तोड़ रही वी, बस | और वे जिन्होने कभी आटे 
को लोई भी हाथों में नही ली थी, उन्हें चूल्हे-चक्की से जुझना पड़ 
रहा था। वार-बार वह आँखें बन्द कर ईश्वर से एक ही याचना 
करती ---मैं इन्ही की गोद में आंखें मूंदू और मेरे दो नादान बेढे 
और बुछ न कर बैठें। पर दूसरे ही महीने चौवा बेटा भो हाय 
से निकल गया। उप्तमे तो यही उम्मीद भी थी । वह डावटर था 
और भोली पावंती भी इतना जानती थी कि डाक्टर अमूमन 
डाक्टरनी ही लाता है। पर बया उनके समान की डावटरनी 
नही जुटती उमे ? बाप पे एक बार तो मुंह खोलकर कहा होता। 
उमपर सुना, बहु का बाप, भतीजे की ह॒त्या के अपराध में किमी 
जेल में आजम्म कंद की सजा भुगत रहा था। यह अच्छा हुआ 
कि विवाह होते ही डाक्टरों का वह जोड़ा स्वयं विदेश की ओर 
उड गया। अब केवल छुटका बचा था। इस बार शिवसागर 
मिश्र मन-ही-मन दृढ़ निश्चय कर चुके थे कि इस पांचवें बेटे को 
अपने ही द्वार करे खूंढे से बांधकर रख देंगे, भागकर देख तो ले -- 
वह तब प्रगामकीय सेवा में आकर मसूरी मे ट्रेनिय पा रहा था। 

बदरी कह रहा था, “वहां भी समझ्न लो, कुआरों की हाट 
लगी रहुतो है -- ठीक जैसे सोनपुर का पशु मेला । वही या तो 
लड़को स्वयं फांस लेती है या लड़की का बाप। हर छुटका 
तुम्हारा बहुत सीधा हे। बिरादर, ऐन डरपोक अनाड़ों ते राक ही 
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जल्द इबते हैं। बेर कैहा मानो वो कोई अच्छे घर की पड्े- 
क़्यी लड़की देख वात पक्की कर तो। शादी ट्रेम्िग के बाद 
होती रहेगी।* 


रोबोत्े मधी को वे अपने गाय के छोटे-से मकान मे 
बेरात साने को क॑ कह सकते हैं ? निमंत्रण, उन दो 
निष्कामित बेटों के नही भ्रेजञा या, जिन्होंने अंतरुजतीय- 
विवाह किए हे टों को, किन्‍हों+ ने ही समाज में 


विवाह किया था, बड़ी आाशा से ही निमंत्रण भेजा गया था, पर 
वे भी नही आए । एक ने अपनी बीमारी की बात लिख अस- 
म्यंता व्यक्त की थी, दूसरे ने पत्नी की । “हम जानते हैं कंसी 
बीमारी है पावंती !” लम्बी सांस पीचकर शिवसायर मिश्र ने 
कहा था, “मा जाते तो जरा हमारी भी नाक ऊंची हो जातो, 
उस ऐंड समधी के सामने कि देधो, हम भी एकदम गए-बीते 
नहीं हैं ।/ 

छुटके फी बहु भी एक ही बार गांव आई, फिर आज तक 
उसका द्विरागमन कभी नहीं हुआ। डितने वर्ष बीत गए थे फिर। 
अब तो छुटके के बालों में भी सफेदी आ गई धी। पसवीर भेजी 
थी उसने, दुबली-पतली बहू फूलकर ढोल हो रहो थी | उत पर 
भी छुटका बराबर यही लिखता था कि रीना बीमार है। हर 
सीसरे साल गुलाव की कलम की भांति, उप्तकी देही काटी-छांटी 
जाती। एक-न-एक अपारेशन होता रहता । कभी रीना की आमा- 
शय की पथरी निकाली जा रही है, कभी एपेंडिक्प और कभी 
यच्चेदानी । 

शिवसागर मिश्र एक ही वार पुत्र को गृहस्थी देखने गए 
चे, जब वह नया-नया कलक्टर बना था। 

“अम्मां को नही लाए, बाबू जी ?” बहू मे पूछा था, 
बोलने की तो वह ऐसी मीठी थी कि शिवसागर को भय होता, 
कहीं उससे अधिक बतियाएं तो उनकी ब्लड शुगर न बढ 
जाए। 

“नही ।” 

“क्यों, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” 

+ तबीयत-उबियत सब ठौक है, पर हमने सोचा, बुढ़िया 
अभो भो घूषट निकानती है, तुम्हारी कलक्टरी में बेमेल 
लगेगी ।” 
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मर्मस्थल पर चोट करना खूद जानते ये मिसिर। यह भी 
कह सकते थे कि बेटा, तुमने तो अम्मां को साथ लाने को लिखा 
नही था, यही लि था कि बाबू जी, आप एक बार आकर 
हमारी गृहस्यी देख जाइए | जिसने दस महीने पेट में रखा* 
उमका ध्यान नही आया पुत्रवर ? पर यह सब नही कहा उन्होंने, 
पर जो गोली उन्होंने दागी थी वह ठीक बेटे की छाती में जाकर 
धंस्त गईं थी । तड़पकर रह गया था वह ! ठीक ही तो कह रहे 
थे बाबू जी | वह सर्वेस्व त्यागिनी जननी, जिसके पेट में हाथ 
डाल वह उमके पास सोने के लिए चारों भाइयों को सीग मार- 
मारकर दूर खदेड़ देता था, उसमे वह सचमुच ही भूल गया था। 
अब वह संसार में दो ही व्यक्तियो से डरता था। दौ्दंड पिता से 
और उमग्रतेजी अग्निगर्भा पत्नो से । कही अम्मां से कुछ कह बेठती 
रीना तो बाबू जी अनर्थ कर सकते थे। छुटके का छोटा बेटा 
आनन्द तब अंग्रेजी स्कूल में पढ रहा था । बड़ी बेटी भी कान्वेंट 
में पढ़ रही थी । शिवसागर मिश्र को पोते की वह शिक्षा एकदम 
नापसन्द थी।जबव देखो तब हाथ में कामिक्स और मुंह में 
च्युगम। 

“अरे, यह क्‍या गाय-भैंस की-सी जुगाली करता रहता है तू ! 
क्या याता है दिन भर ? ” कामिक्स के आनंदोदधि मे आकंठ डूबे 
पौद् की उस चुप्पी को अवाध्यता समझ, शिवसागर मिश्र बौखला 
गए थे। बहु-बेठे के साथ वे नाश्ता कर रहे थे। छुटका भी कई 
बार बेटे को नाश्ता करने वुला चुका था | वह उठ ही नही रहा 
था । “अरे सुना नही क्या ? मैं पूछता हूं, क्या चबा रहा है तू ?” 
शिवस्तागर की *भृकुटि विलास सृष्टि लय होई' वाली मुखमुद्रा 
पहचानते ही छुटका कांप गया, कहीं हाथ न उठा बैठें बाबर जी । 

वही किया उन्होने, उठे और चट से एक चांढा घर दिया” 


अवाध्य पौत के गाल पर। 


रद 


बेचारे नही जानते थे कि जिसे वे पोत्न को अवाध्यता समझ 
रहे थे वह तो इस युगोन पीढ़ी की विशेषता थी। यदि हाथ में 
कामिक्स हो तो एक प्रर्त को चार बार पूछिए | तब कही अन्य 
सनसस्‍्क उत्तर मिल्लेगा, “हूं !” 

जिस छूटके ने अपने कैशोयें तक, बाप के ऐसे स्नेक झापड़ 
खाकर भी केमी मुख खोलता नहीं सीखा था, उसीका बेटा नन्‍्हे 
संपोले-सा तनकर घड़ा हो गया और डस ही दिया पितामह को, 
“हाउ डेयर यू ! क्यों मारा मुन्ते, कौन होते हैं आप ! 

एकाएक शिवसायर मिश्र का वर्षों से भूला-बिसरा उग्र 
अनुशासन पूरी शकित रो उनत्रे चौड़े पजे में उतर आया। वही 
शिव्तागर, जो स्कूल के छंटे-से-छंढे शातिर छात्र को अपने एक 
ही झापड़ से सीघा कर देते थे, उठे और बोले, “अभी बताता 
हैं, कौन होता हूँ मैं !” 

फिर चटाचट-पटापट थपड़ों को शिलाबूष्टि से भयभीत 
हो बहू ने पिठते पुत्र को खीचकर छाती से सगा लिया था। 
“जानवर, जंगली है जाप,” वह ससुर से कहतो हांफने लगी, 
“हमने आज तक इसे कभी फूल की छड़ी से भो नही छुआ !” 
छुटका चुपचाप बेढा रहा, न उसे पिता का पक्ष सेते का साहस 
था, न पत्नी का । 

“वह तो देख ही रहा हूं.” शिवसागर ने नाश्ते की अन॒छुई 
प्लेट दूर खितका दी, * तुम दोनों के दुलार ने ही इसकी यह 
हालत कर दी है। सातवी में पढ रहा है और कल गणित का 
एक सामास्य-सा प्रइन भी हल नही कर पाया | न अंग्रेजी ही ढंग 
की लिख पाता है, न हिंदी । विज्ञान में एकदम गोल । कहता है 
डैडी ने कैलकुलेटर मंगा दिया है, हम केलकुलेटर से सवाल करते 
हैं। एक दिन जब समझ में आएगा इसके दिमागी कलपुर्जों में 
तुम यह सब दिलवाकर जंग लगा रहे हो, तो बहुत देर हो चुकी 
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होगी। लानत है तुम पर, जो इसे अब तक सामान्य शिष्टा- 
चार भी नही ध्िखा पाए-न बड़ों का आदर, न छोटों से प्यार, 
न नौकरों से ढंग से बातें करना। कल तुम्हारा अर्दली स्कूल 
पहुँचाने देर से आया तो पूछो वया कहा इसने ?* 
“क्या कहा मैने ?” बेटे का बेटा, कुद्ध जं .ली विल्लेन्सा 
ऋूबड़ निकाल, ऐने आगे बढ़ा जैसे उनका मुह नोच लेगा। * 
“जु तुमने कहा, वह मैं अपनी जबाब पर भी नही ला 
सकता **-*मैं इसे पढ़ाने लगा,” वे पहली बार खिसियाये नत- 
मस्तक बैठे बेटे को ओर बढ़े, “तो तेरी बहुरिया को बड़ी माख 
लगीं--मैंते वह सव सुन लिया छुटके, जो यह वरामदे में तुमम 
क रही थी। वेचारी शायद देख नही पाई कि मैं भोतर ही बैठा 
अखबार पढ़ रहा हू” 
छुटके का चेहरा झुकता-झुकता एकदम ही नोचे आ गया 
था। उसका बस चलता तो वह भेज के नीचे दुबक जाता। 
“वह कह रही थी,” शिवसागर कहने लगे, “तुम्हारे बाबू जी तो 
आनंद के पीछे हाथ धोकर पड़ यए है, स्कूत से लौदकर एक 
मिनट सुस्ता भी नही पाता वेचारा। जब देखो तब उसकी 
गर्दन दवोचे बैठे हैं! अब घर जाने को यहें तो तुम उन्हें मत 
रोफना, कुछ महीने और रह गए तो आनंद का भेजा ही चाट 
उन कूढमगज बना देंगे" ठोक कहत्ती हो बहु- कही बंसा ही 
न -बना दूं जैसे अपने पांच बेटों को बना दिया है, दो आई० 
ए० एप्त० एक, डाक्टर, एक इंजीनियर और एक वंज्ञानिक। 
आज जिसके पढ़ाए विद्याथियों मे मे कोई कमिश्नर है, कोई 
पुलिस का वरिष्ठ 5धिकारी, वह तुम्हारे बेटे को कूहमगज ही 
तो बना देगा। बहू, इत्ता हम गमझ गए हैं, तुम्हारी पंगत में 
अब हम बूढों को पलल नही विछ सकती। भलाई इसी में है कि 
हम सब बुड्ढे-बुढ़ियों व', जिन्हें ठुम अपनी भाषा में 'ओल्डीज' 


डरे 


कहते हो, एक कतार में खड़ा कर धांय-धांय गोली चला ढेर कर 
दो । न रहेगा बांस न बजेगी बेघुर बांसुरी ।/ 

ओर फिर उसी क्षण शिवसायर मिसिर बिना खाए-पिये 
अपना बुकेचा सटकाए पुद्च के यूह से निकल गए थे ! 


देर 


एक-दो बार अपराधी पुत्र ने श्राथश्चित करने की चेप्टा भी 
की । एक बार दो हजार का ड्राफ्ट भेजा, दूसरी बार पूरेपाँच 
हजार का, पर दोनों ही बार ड्राफ्ट उसी के पते पर लौट 
बाए। अब तो पांचों पुत्रों के मोह-वंधन से मुक्त हो गए थे 
शिवसागर। उन दोनों की पेंशन, उन दो प्राणियों के लिए बहुत 
थी, उस पर चाय-पानी का ऊपरी यर्चा वे दो-तीन दुयूशनों से 
तिकाल छेते थे। संध्या होते ही दोनों मिन्न घूमने निकल जाति, 
लौटते सो पावंती चाय यौलाकर तैयार रखती। वया चाय वनाती 
थी पावंती ! गुड़ का सोंधा स्वाद, तुलसी की पत्ती, सोंठ, इला- 
यघी, न जाने कौन-कोन-से मसाले कूटकर धरे रहती शीशी मे, 
गाढ़ी चाय और गाढ़ा दूध । एक ही घूंट, शरीर के समस्त वात- 
पित्त को हवा में उड़ाकर रघ देती थी। कभी-कभी मित्र को 
दिवसागर जबरन खाने के लिए भी रोक लैते, रात अधिक हो 
जाती तो बदरी, छत के कमरे में ही घटिया डालकर सो जाते। 
छत का वह कमरा उस पंतृक गृह का सबसे पुराना कमरा था। 
आारों बोर हंटों की जोणे दीवारों को अधःपतन से रोकने के 
लिए, दोनों मित्रों ने किसी प्रकार से खार मोटे बांस सगा दिए 
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थे। शिवसागर की गृहस्थी की याड़ी ठीक ही चल रही थी। पर 
इधर पावंती का क्रमशः रकतशुन्य हो रहा चेहरा, उन्हें सहमाने 
लगा था। क्या हो गया था उसे ? क्या पुत्नों की उदासीनता ही 
उस्ते घुला रही थी या कोई घातक रोग लग गया था उसे ? 
आजकल तो जिसे सुनो, उस्ते ही कैंसर घसीटता मृत्यु को खोह्‌ 
में लिए चला जा रहा था। कही कैसर ही तो नही हो गया उसे ? 
अपनी ओर से त्तो उन्होने उसकी देख-रेख मे कही भी छुटि नहीं 
रहने दी थी। रात-रात-भर उसका हाथ अपने हाथों में लिए 
बैठ रहते थे। पर बेचारा शुप्क शिवसाग र, वह यही नहीं जावता 
था कि बहुत दिनों के भूले को यदि छप्पन प्रकोर र के व्यंजन एक 
साथ बिला दिए जाएं. तो पेट भर वह खुराक उसके लिए कुपथ्य 
ही बन उठती है। यौवन-भर तो वे उसे भूखी|ही छोड़ गए थे। 
अब इस वय? में वे लाख व्यंजन परस उसके संम्मुख धर दें-- 
वह क्‍या खाक खा पाएगी ? वह मुंह खोलकर #ुछ बताती नहीं 
थी पर वे देखते, प्रायः ही बह सामान्य-से 4808 भी थककर, 
पति की दृष्टि बचा, बीच-दीच मे चुपचाप पर पसर 
जाती । यही सब देख, आत्मसम्माव को ताक मे घर पूरे दस वर्ष 
बाद छोटे पुद्त को पत्र लिखा था। वह अब सचिव का पदभार 
ग्रहण कर दिल्ली पहुंच गया था। सुना था, दिल्ली ही अब अफ- 
सरों का मदीना थी, मंत्रियों का महातीयें। छूटका चिकित्सा 
विभाग का सचिव था। संपूर्ण भारत के धम्वंतरियों की जन्म- 
फुंडलियां उसकी मुट्ठी मे बन्द रहती होंगी। दिन-दिन घुलती 
मा की देह को शायद पुत्र के पद की महत्ता बचा ले। धीरे-घीरे 
उन्होंने पार्वती को भी उप्त चिकित्सा यात्ता के लिए पदा लिया 
था। वह बेचारी पांचो पुत्रों की देहरी पर ठोकर खा चुकी थी 
कि अब सहज में, पतिगृह को देहरी की लक्ष्मण रेखा लाघने में 
भी डरती थी। पूरा महीना बीत गया। छुटके का उत्तर नहीं 
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आया | इस बोच पार्वती की हालत और गिर गई, फिर शिव- 
सागर मिश्र ने स्वयं निर्णय लिया, वे उसके पत्न की व्यथं प्रतीक्षा 
जही करेंगे, स्वयं पावंती को लेकर'पहुंच जाएंगे। 

“बदरी”, उन्होंते अपने मित्र से कहा, “सोच रहे हैं, 
सुम्हारी भाभी को लेकर दिल्‍ली हो ही आएं। छुटका कई बार 
बुला चुका है।'' बदरो ने बड़ी ही व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से मित्र को देखा। 
अपने प्रश्द को तियंक्‌ स्मित से ओर भी घातक बनाकर पूछा, 
“अच्छा ? बुलाया है छुठके ने ? हो आओ बिरादर, पर जल्दी 
लौट आना ।” छूटके को मा के हाथ के बने गोंद-मेवे के लड्डू 
बेहद पसंद थे । उस हालत में भी आधी रात तक जगकर पाव॑ती 
से लड्डू बनाएं, मठरी, वेसन का लट॒ठा और खोरमा, पूरी 
कनस्‍्तरी हो भर-भरकर धर ली | जब अपनी गठरी, कनस्तरी 
और रंग उड़े फूलदार बक्से के साथ, पुत्र की कोठी पर पहुंचे तो 
देखा, स्टूल पर बेठा गोरखा दरबान बीड़ी पी रहा है। उसने 
पहले उस देहाती जोड़े को द्वार पर ही रोक दिया। पर फिर 
चरिचय पाते ही वह उन्हें भीतर ले गया, “आप डराइग रूम 
में बेठिए साब, मेम साब कही गया है, अभी आता ही हीगा ।” 

दोनों अपने ही बेटे के गृह में सहमे अनजान अतिथि-्से 
घंटों बेठे रहे। कसी सुन्दर सजावट थी कमरे की, मूर्तिया, मख- 
सली सोफा, जहाज-सी कुतिया ! सहसा पुत्र के वैभव के बीच, 
पार्वती को अपना भतीत याद हो भाया। कितना संकुचित था 
चहू अतीत और कितना उदार था यह वर्तमान ! इन बच्चों के 
वेधव की प्रतीक थी तव॒ घर की एकमात्र आराम कुर्सी जिसे 
उनके बाबू जी, एक बार शहर जाने पर नीलाम से खरीदकर 
लाए थे । पावंती ने ही उस ढीली पड़ रही वेंत को बुनावट को 
बचाने के लिए पुराने लिहाफ की रूई भर एक गुदगुदी गद्दी बना 
दी थी। उसमे अधंशायित पति की रौबदार मुद्रा पर वह बाहुर- 
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भीतर जाते, बार-बार न्योछावर होती थी। मजाल थी, 
शिवसागर के घर पर रहते कोई उस कुर्सी पर बैठ तो जाए, पर 
जहां वह घर से बाहर जाते, तो पांचों बेटे उस पर टूट पड़ते। 
जो पहले अपने बाहुबल से चारों को पराजित कर उस पर बैठता, 
बह्ी से विजयपूर्ण घोषणा करता--'राजगद्ी में री ।' 
आज, उसके पांचों बेटे एक से बढ़कर एक राजगरददियों पर 
आसीन थे । सारयी के हाथों से पाँचों की लगाम कब की छूट 
चुकी थी। क्या अब उन्हें घर को उस राजगद्दी की यादआ 
सकती थी ? 
उसने कनथ्ियों से पत्ति को देखा, न जाने किस सोच में 
डूबे थे--जरा-सा मुंह निकल आया था। घर पर होती तो अब 
तक उन्हें तीन-चार बार चाय पिला चुकी होती । ऐसे बिना 
छुटके को बताए क्या उनका यहां आना उचित था ? 
इतने ही में कार का शब्द सुन दोनों एक साथ चौंके, पार्वती 
ने अब तक छाती से चिपकाई ददी पोटली नीचे घर दी। शिव- 
सागर ने रुग्ण पत्नी की भय से फैली तरल पुतलियां देख उसकी 
ठंडी हथेली, अपने सशक्त पंजे में धामकर, मुक आएवासन दिया, 
घबरा नहीं पावंती, कही जंगल में तो नही आए हैं, हैं तो हमारे 
बेटे ही का घर।' खट-खट करते जूतों की आहद जितनी ही 
निकट आ रही घी, पार्वतों का पिदी-सा कलेजा उतनी ही बार 
धड़क रहा था--धड़, घड़। पूरे दस वर्ष बाद देख रही थी उसे, 
कितना बदल गया था छुटका--अधपके बाल, खिचड़ी मूंछें, 
पर अब भी कैसा सजीला लग रहा था नोले सूट में , पीछे-पीछे 
बहू थी। रंगे होंठ, कटे बाल, संवरा भृकुटि-विलास। पदर- 
दशिनी ब्लाउज से निकली मेद-बहुल परतें। 
बेटे का चेहरा देखते ही शिवसागर समझ गए कि उनका ऐसे 
बिना पूर्व॑अभिज्ञता के यहां चले आना बेटे को अच्छा नहीं 
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लगा। 

“आपने कुछ लिखा नही, एकदम ही चले आए वाबू जी,” 
उसके क॒ठ को झुंझलाहुट कुछ अधिक ही तीखी हो उठी । 

“क्‍यों ? चले जाएं क्या ?” शिवसागर भी नहले पर दहला 
थे। 

“नही-नही, कसी बातें करे रहे हैं आप ?” उसने खिसिया- 
कर बात पलट दी, “तार कर दिया होता तो हम स्टेशन पर 
आजाते।” 

“तुम्ह, री अम्मा की क्या हालत है, देख ही रहे हो । सोचा, 
जिस ऊंचे ओहदे पर हो, इस्ते आसानी से डावटरों को दिखा 
सकोगे, चिटूठी तो लिखी थी, तुमने जवाव दिया ही कहां ? 

“आप नही जातते, मेरी नौकरी कसी है। कभी-कभी बारह 
बजे रात तक घर नही आ पाता। फिर यह दिल्ली है बाबू जी, 
यहा डावट से से भी महीना-भर पहले एप्वाइटमेट लेना पड़ता 
है। खेर, आप हाथ-मुंह धोकर, कुछ खा-पी लें, फिर कल देखी 
जाएगी।" 

“बच्चे कहा है छूटके ?” पाती ने डरते-डरतें ऐसे पूछा 
जैसे कोई अपराध कर रही हो। छुटका जोर से हंसा, पार्वती के 
दृदय में दुलकता स्मृति-कलश एक वार फिर छलक उठा, ठीक 
बसे ही हंमता है अब भी, जैसे पहले हंसता था, घिर पी८ कर 
भांखें मूद लेता था हंसने में। 

“अब वे बच्चे कहा रहे अम्मा, स्मिता वम्वई मे एक होटल 
मे रिसेप्शनिस्ट है, भानन्द पूना में है, फिल्‍म इस्टिट्यूट में पढ़ 
रहा है।' शिवसागर मिश्र के चेहरे की मासपेशियां तन गईं, 
“अच्छा, तो भाड़ द्वी बना रहे हो बेटे को ?/: 

“कैसी बात कर रहे हैं बाबू जी ।/ देश की राजधानी का 
बह वरिष्ठ सेत्तापति झककी पिता की बात सुन भरना उठा था। 


डरे 


छ्ट 
न फिरवेटा ही , ने बहू। पर्लग विछाकर 
नौकर ही नें पूछा, ' 'औप बया जाएंगे साहब ? 
"कछ नही; लाए हैं।' शिवसागर 
को पवेती ने शर्कित 5 छा, कही फिय ० उलटा-सीधा 


न वाह डालें--आते ही तो बहु-बेटे को नाराज कर दिया । 


दूमरे दिते (शवसागर की आंखें खुली तो पाती, दोनो देय 
छाती पर धरे चुपचाप छत को देखे रही थी । चेहरा एकदम 
घूसर पड़ गया थ[। न जाने प्राण कहा थे उसके। कंकाल- 
सी देह पर, मास एक 

«कैसा जी है पार्वती ?ै उन्होने बड़े लाई से, उसके ललाट 
पर हाथ घरा और घबहुंककर हटा (लया। ठंडे पसीते से 


को भीगी हुई दूव- || । 

“सुनो जी मत ही घर ले 2! उसने पति की 

ह्वाप चऋड़ लिया; अंक प्‌ से उसका बॉठ अवदढ हो गया। 
एक मे जनिरीह नारी ते अपनी समस्त 

सम्तानजन्य व्ये उड़े थी। वे जानते थे कि यह 

(छतने उत्साह में यहा आई थी । छुद*' उसके का दुकड़ी 


चा।बारनवार बदरी से उसने कहा था? ब्देखना। सेव की पूरा 
सहदीता बच्चों के साथ विंताकर आऊंगो” छूटके से बहूँगी-८ 
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जब आई हो हूं तो चल, छल्बीस जनवरी का जछसा दिखा ला 
हमें । दिसम्बर तो यही बीत गया, दिन ही कितने हैं।'” 

फिर रात-रात जागकर नाश्ता तैयार किया और कनस्तरी 
में भरा था वेचारी ने, आज वही रत्नगर्भा कनस्तरी, अन% 
कोने में धरी थी। बहू का उस सुदामा की तंदुल-भरी पोर 
की ओर भर्सनापूर्ण दृष्टिपात शिवमागर ने देख लिया था। 
पावंती कितनी ही भोली क्यों न हो, पुत्र के व्यवहार से वह 
जान गयी थी कि उनके आकस्मिक आगमन ने बहू-बेठे को पुल- 
कित नही किया है । एक वार परदे की आइ से ही छुटका कह 
गया, “मैंने अपने पी० ए० से कह दिया है। वह ग्यारह बजे तक 
आप लोगों को लेने आएगा, वही अम्मा को सब टेस्ट्स करवा 
देगा। अम्मा, आप सुबह कुछ खाइएगा नही, सब जांच खाली 
पेद ही होगी ।” 

शिवसागर सल्न रह गए थे, मृत्युद्वार पर खड़ी जननी को 
स्वयं दिखाने का भी समय नहीं है पुत्र को ? आधो रात को 
आदे खुली तो देखा, पार्वती उकड़, होकर बँठो, दोनो घुटनों के 
बीच सिर छिपाए स्िसक रही है। 

वे हड़बड़ाकर उठे और दोनो हायो से तिसकती पार्वती पर 
झुक गए, “कया बात है पावंतो, कह तकलीफ है ?” 
ल्‍ “मुझे अभी घर ले चन्नो जी, यहा मेरा दम घुटा जा रहा 

॥! ४ 

“ठीक है, ढोक है पार्वती, हम कल हो लौट जाएंगे। अभी 
इतनी रात को तो कोई सवारी भी नहीं मिलेगी, आओ, सो 
जाओ ।॥” उन्होने उसे ऐसे पुचकारा जैसे किसी अवबोध बालिका 
को पुचकारकर मना रहे हों । आज्ञाकारिणों वालिका-सी ही वह 
चुपचाप पति के पाएव में सो गपी और अपने कृ गकाय बाहुपाश 
में उसने पति को ऐमे जकड़ लिया जैसे वह उप छोड़कर कही 


रे 


एभाग रहा हो। सा तो उसगे पहले कभी नहीं किया था, एक 
अज्ञात बाशंका से शिवसागर का हृदय कांप उठा, यहू कैसा 
बचपना कर रही थी वह ? क्‍या किसी चिरंतन वियोग की 
आशंका ही उस्ते ऐसे दस्त कर रही थी, या बेटे-बहू की बेदथी से 
डरकर यह भयभीत कपोती-सी उत्ते ऐसे जकड़े जा रही थी ? 
उसकी दुबली-पतली देह का अविराम कंपन, स्वयं दीघंदेही 
शिवसागर की चद्टान-सी देह को घरयर कंपा रहा था। तब 
फया यही मृत्यु कंप था ? कभी-कभी बह फुसफुसाकर कहती, 
“वह था रहे हैं, वह्‌ देखो, वहां ।" 

* कहां, कौन आ रहे हैं पावंती ? यहां तो कोई भी नहीं है । 
रुको, मैं बत्ती जला दूं ।” किसी तरह उसके बाहुपाश से अपने 
को मुक्त कर शिवसागर उस अनजान कमरे की परिक्रमा कर, 
दीवारों पर स्विच ढूंढ़ने लगे और द्वार से टकरा गये। तलाट पर 

: गूमड़ उभर भाया पर स्विच नही मिला । हारकर वे पावंती के 
पास आकर लेट गए, वह चुपचाप पड़ी यो। क्लांत, टूटी, 
निश्चेष्ट । 

कहीं सब कुछ शेप तो नही हो गया ? घवराकर उन्होंने , 
अपनी हथेली उसकी नाक से सढा ली--नही, सांस चल रही 
थी। 

“हे भगवान, यदि मैंने जीवत-भर कोई पाप नही किया हो 
तो इसे इस घर में कुछ न हो, यह उसी घर से जाये, जहां 
इसकी स्मृतियों से भरा अशर्फियों का घड़ा गड़ा है |” 

भोर हो गई थो । सहसा कही कौए एक साथ कांव-कांव कर 
उठे। सड़क पर दो-तीद कुत्ते विकृत स्वर में विलाप कर उठे; 
एक टिट्टिभ चोखती आकाश की शूस्पता को चीरती निकल 
गई। सूर्य की पहली किरण पावंती के सफेद चेहरे पर पड़ी, 
आश्विन के श्वेत फेनिल मेघ ही जैसे उसके बेहरे पर आकर 
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विखर गए ये। अपनी देह पर भुके चिन्तातुर चेहरे को देख 
उसने हंसने की चेष्टा की पर ललाट पीड़ा से संकुचित हो गया । 
"जया वात है पावंत्ती, बहुत कमजोरी लग रही है ना ।” 

एक बार उसके कांपते अधर फिर दब्रनोय चिरौरी में 
सिमट गए, “अब तो भोर हो गयी, मुझे घर से चलो जी ।” 

“ठीक है, तुम लेटी रहो, अभी सब सो रहे हैं, जागने पर 
जाने नहीं दें गे। मैं सवारी ले आता हूं।” फिर थोड़ी ही देर में 
बिवसागर स्कूटर ते आए, घर से बाहर ही रकवा आए पे, 
जिसमे उसकी झर-यरं से कोई जाग न पढ़े। ऐसो हालत में 
पार्वती को विना आरक्षण के कैसे ले जा पाएंगे, यह चाप भी 
सोचने का अवकाश नही था उन्हें, पहले सामाद घरा, फिर ऋुद 
आशुतोष-से पत्नी की देह कंधे पर डाल वे स्कूटर में बैठ 
गए। 

याई में खड़ो ट्रेन. सहारनपुर जा रही थी, टिफट लेकर 
उसी में बंठ गए । जाए किसी भी पुर, यह मनहूस शहर तो पीछे 
छूटेगा। उत्त धूल का एक-एक कण, बिच्छू बना उन्हें हर पल 
डक दे रहा था। इस शहर को छोड़ते ही पावंती ठीक हो 
जाएगी । उनका अनुमान ठोक था। गाड़ी के चलते ही पार्वती 
उनकी गोद में सिर धर गहरी दीद में डूब गयी) 

न्‌ जाने कितनी बार गाड़ी बदसो, करनी ट्रेन और कभी बस 
में लवा सफर तय कर दोनो अपने घर पहुचे तो रात हो आयी 
थी। क्षव कैसा भय ! रुंभीपाक नरक से निकल अब वे दीनों 
अपने नंदन कानन में पहुंच गए थे। यहां से उनको पार्वती को 
खीच ले जाएं इत्ते बाल थे वया यमराज की छाती मे ? 
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दूसरे दिन तड़के हो बदरी आ गए, शिवस्तागर झुछ न पूछे 
जाने पर भी निरंतर पुत्त के वैभव का वर्णन किए जा रहे पे-- 
“दो-दो कारें खड़ी रहती हैं दरवाजे, एक दपतर की, दूसरी 
अपनी । बहुत बड़ी कोठी है, पर पर कहां टिक पाता है बेचारे ” 
का। अभी प्रधानमंत्री के साथ जापान ग्रया, उससे पहले 
वाशिगटन, बहुत मानते हैं उसे (” 

“अब चुप भी करो साले, दाई से पेट नहीं छिपता है ! हम 
जान गए हैं कि छोटे सिवके-से ही फेर दिए गए हो। हम गया 
इन अफसर बेटों को नही जानते ? पर हमें बुरा यह लग रहा है 
बिरादर, हमारे चंदर ने और उप्तकी बहू ने हमें कान पकड़कर 
निकाल बाहर किया, तो हमने चट तुमसे सब उगल दिया | एक 
तुम हो , # हमी को उल्लू बताए जा रहे हो ।”” मुंहफट मित्र का 
उपालम्भ दोनों को निर्वाक्‌ बना गया। 

“ठीक कहते हो बदरी, हम इससे रास्ते-भर यही कहते रहे 
कि तुझे गांववालो ने पूतोंवाली का खिताब दिया, इससे तो 
तिपूती कहा होता | वह जो कविता हमने बचपन में पढ़ी थी 
बदरी, कि : 

पांच पूत रामा बुढ़िया के, बाकी बचा से एक 
वही हो गया हमारे साथ ।” 

“चुप भी करो,” पावंती का क्षीण स्वर भी एक पल को 
ठीया हो उठा, * ऐसी अमंगली बात मुंह से मत विकालो, पांच- 
पाँच बेटीं के रहते मैं क्यों निपूती होने लगी ?” 

“मैं जानता हूं बिरादर”, बदरी ने अधजली बीड़ी स्गड़कर 
बुझा कान में खोस ली। भाभी को बीड़ो का कड़वा घुआं बहुत 
बुरा लगता था, «यह दर्द कभी जाता नहीं, औलाद की दागी 
गई गोली, चिता में चढ़ने तक कलेजे ही में घंसी रहती ?,” उसी 
गोलौ को कलेजे में लिए बदरी, पिछले दस सालों से ऐसे ही धूम 
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'फेरकर हंसने लगी --उसने इस बच्चे की पहली मनैपी धोने का 
नैग ही एक सो एक रुपया लिया था। फिर तो दूसरे ही दिन से 
मिजेई कनटोप पहन बदरी दूदे, निरंकुश मस्ती में पुत्र को कोठी 
का चक्‍कर लगाने लगे। कभी चौकीदार से बतियाते, कभी 
नौकर से, कभी नस्‍्हे पोते पर प्यार उमड़ता कि उत्ते चुमच ट- 
कर बेहाल कर देते । उनकी इन सस्ती हरकतो से बहू का खून 
खौल उठता । 
सुबह उठते तो साथ लाई दातुनो के गदुठर से एक निकाल, 
घंटो चवाते, कान पर जनेऊ डाले घूमते रहते। फिर पूरे हाथ 
को कंठनली में डाल विचित्र भपावह शब्द करते खंखारते और 
फिर लान की झाड़ियों के पीछे ही लघुशंका से निवृत्त होने बैठ 
जाते। खाना अपने कमरे में ही <ते। महीने करा आटा आठ ही 
दिन में साफ हांते लगा ! रोटियों-पर-रोटियां दागते चले जाते, 
उस पर कहते, “भई, तुम्हारी बम्बई की सब्जियों में स्वाद 
नही है ॥! 
“स्वाद होता तो पता नही कितना भकोसते ।”' वहू की 
हड्डियां जलभुनकर खाक हो जाती, यह सब सुनकर पूरे पंद्रह 
दिन बीत गए, तब ही यह भयंकर दुधघंटना घट गई थी। कोका- 
कोला बदरी दूवे ने कभी पिया नही था, बेटे के यहां पूरा केट 
धरा रहता। पहले-पहुल तो बड़े सकोच से कभी-कभार एक- 
आध बोतल पी लेते पर एक दिन घर पर अकेले ही थे, इधर- 
उधर देख आधा क्रेट ही रिक्त कर दिया उन्होंने । घूम-घामकर 
बेहद थक गये थे, रात को सोये तो गहरी नींद आ गई। फिर 
सोते मे पेशाव कर वंठ। 
“साहद, चाय,” कहकर बेटे का नौकर सिरहाने चाय का 
गिलास यामे खड़ा था, वे हड़ 'ड्राकर उठ बैठे । दुष्टता से मुस- 
कराता नौकर बड़े मनोयोग से उस जलकुंड को देख रहा था । 
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बुढ़ापे में कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है, यह बात पच्चीस 
बरस का मुस्टंडा बया समझता । 

दे छितियाये, गुसलखाने में भीगी चादर घोने जा ही रहे थे 
कि बहु-बेढे, दोनों तमतमाया चेहरा लेकर उनके फमरे में भा 
गए, “छि:98: बाबू जी, आप कया यहां हमारी नाक कटवाने 
ही भाए थे ? सब नौकर हंस रहे हैं। मूंहू दिखाने लायक नहीं 
रखा हमें । लीजिए ।" सौ-सौ के तोन नोट उतकी मेज पर पटक 
चंदर मे कहा, “मैंने ड्राइवर से कह दिया है, दस बजे गाड़ी 
जाती है, आपको बिा आएगा ।” ददरी दूबे का चेहरा तमतमा 
उठा, उन्होंने मूंह नहीं खोला । चादर वही पटकी और अपना 
इधर-उधर फैचा सामान थले मे भरने लगे। फिर बिना बहु-बेंटे 
फो कोर एक वार भी देसे, वे अपने भद्दे जूते फटफटाते बाहर 
निकल गए। इसके बाद उन्होंने कभी पर गांव से बाहर नहीं 
निकाला। 

“अब यहां से सीधे घाट ही जाएंगे बिरादर, समझे 
हमारे लिए चंदर मर गया, मर गया उसका बेटा और उसकी 


बहू। निपूते हो गए हैं हम और थाज पूलोंवाली पावंती भी 
उनकी विरादरी में आा गई ।” 


कं 


संध्या होते ही पाती की हालत में और सुधार हो गया। 
उसने स्वयं मांगकर कदोरा दूध पिया, विस्तर पर ही कंघी- 
चोटी की, भ्ीगे गमछे से मुंह पोंछा, बड़ी-सो टिकुली लगाई, 
सांग भरी, फिर हंसकर दोनों मित्रों से कहा "जाइए, आप 
लोग टहल-वहुल आइए, रोजाना जैसे जाते हैं, हम जब ठीक 
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हैं।” दोनों निश्वित हो, कुंडी चढ़ा घूमने निकल गए ! मंगल 
था, महावीर जी के दर्गेन किए, प्रध्वाद चढ़ाया और लौट पड़े । 
रास्ते-भर बेटे-बहुओं के दुव्यंवहार की व्याख्या के पारस्परिक 
भादान-प्रदान से दोनों के चित फूल-से हलके हो गए थे। 

कुंडी खोलकर भीतर गए तो मूर्तिवत्‌ खड़े ही रह गए। 
पूरा श गार किए पूतोवाली घरा पर पड़ी थी। 

शिवसागर जैसे पत्यर बन गए ये, न आाँखों में आंसू, ने 
अधरों का कंपन। वह ध्यानमग्न उत्त जतेन्द्रिय सिद्धसे पाव ती 
के सिरहाने अडिग बैठे ये, जिसने अपनी तस्कर रूपी छहों 
इन्द्रियों को पालतू कुत्ते-सा बाँघ लिया हो । 

“जोर से रोकर निकाले दो सब दरद, महीं तो पगला 
जाभोगे।” 

पर वे नही रोये। एकटक कया देख रहे ये उस निश्वेष्ट देह 
भें? 

दूरी रात ऐसे ही कट गई थी। इस बिछोह की घड़ी में वे 
किसी प्रकार का व्याधात मही चाहते ये। सुबह होते ही बदरी 
दुबे खड़े हो गए थे। “बेटों का पता दे दो, खबर करनी/ , 
होगी!” हा 

“नही, मेघ-से गरज पड़े थे शिवसागर मिश्र, "मेरा' कोई 
बेटा नही है, निपूर्ती दी रही, उस्ते निपूती ही जाने दो ।/” 

खबर पाते ही पूरा गोव उमड़ पड़ा भा--परों की घूल लेने 
गाँव की बहू-बियां एक-दुसरी पर गिरी जा रही थी। 

“'पूतोवाली काकी सुहायन चिता चढ़ रह्दी है, अरी सब पैर 
छू लो,” बड़ी-बूढियां कह रही थीं। 

मुदृदी-भर की देह को भस्मोभूत होने में आधा घण्टाभी 
नहीं लगा। दोनों मिन्न हारे-यके जुबारी-से धर लौटे तो संध्या 
सधत हो चुकी थी। बर्थी के कुछ मु रझाये फूल अभी भी देरी 
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परपडे पै--दाहर झ्रमापर पदी बरमने सूट था) बीच: 
डीच में दिवती डो चमझ्र बांदे चोषियों रही पी। ठम्ी दि 
दहलने बानी गरता डे साय बहीं दिदन्दे दिखे । 


आह एुूंप रई।” सन्‍्दुद राइल्यन बाचों मे ददसी को 


टैप, दिवमापर मिप्र ने पहनी दार झूंह छा । 


*श्रौव ?/ बापइर्र से सिर रू दिशित 
विदित्त घुदडान है दस 


गहै?” 





भार हे मोर रद दो! 





इसी गृह को एक महीने पहले कसी अद्भुत शोभा थी ! 

एक हो महीने में जैसे वही गृह श्रीहीन हो गया था। गृह के द्वार 
पर बड़ा-सा ताला लटका या। यद्यवि संगीनधारी प्रहरी अभो 
भी वँसे ही पड़े थे। द्वार के शीशों में लगे गृह के नवीनतम सज्जा 
के समस्त उपकरण दैसे ही धरे थे। बाग में बंदगोंमी-से गुलाब 
अभी भी हवा में झूम रहे ये । झूमते भी क्‍यों नहीं--संपर्त-समृद्ध 
गृहस्वामी ले एक-एक गुलाब की कलम के लिए संकड़ों रुपये 
लुटाकर धर दिए थे। हर महीने रहमान कसाई ताजे जिबह 
किए बकरों के लाल गाढ़ें रक्त से हर गुलाब की जड़ सीच जाता 
था । क्राटेन की पुष्ट शायाओों को गलवहिपा देती रक्तजवा, 
चन्द्रमल्लिका, गंधराज | दूर-दूर तक सुवास की पिचकारियाँ 
छोड़ती बेला, जुही, और बाग के बीचोवीच जड़ी संय्राल वंशी- 
वादक की दर्शनीय मूर्ति, जिसे बनवाने में त्िभुवतनाथ को जेब 
से कुछ नही देना पड़ा घां--एक बदनाम मूर्तिकार को उन्होने 

कभी बेदाग बचा लिया था, वही कतज्ञता का स्तंभ नित्य उनके 

फौब्वारे की रसघार से स्वयं भी सिक्‍त होता और देखने वालो 

को भी रससिबत करता रहता था। 


हक 


विमुवननाथ कौल को विश्वाता ने व्यक्तित्व भी कोठी-से मेंच 
खाता दिया था --ऊंचा-अयता वह रौवदार अफसर, पुलिस के 
महकमे की ठसक को पूर्ण हप से सायंक करता था। कभी-कभी 
वह स्वयं हो अपनो नवीन विरादरी की हंसो उड़ाने लेगता, 
/जैसे अब घूबसुरती दुनिया से लगभग उठ ही गई है, ऐसे ही 
रौब-ठपका भी उठ गया है । इमो से तो अब ला एण्ड आर क्रो 
पुलिम की लाच पगड़ी का भय नही रह गया। पगड़ी तो अब 
भी वही है, पर उड़े बाधने दाले दिए कहां रह गए हैं ? न वर्दी 
पहली हा दंग, न ढंग की कद-काठो। बौनेन्वछड़े सद आकर 
पुलिम में भर्दी होने लगे हैं ।” सबमुच व्िमुवननाथ का रौब 
ऐक था कि बड़े-वैबड़े बाघ तेता भो उनये सिफारिश करने न 
घदराते पे। भगवान ने भी उन्हें सब कुछ दिया था। सुन्दरी- 
बामांगी, प्रभावशाली उच्च पदस्थ ससुर, जो अवकाश प्राप्ति के 
बाद भी प्रयेक विदेकशील अफस्तर की भांति मृत्युपयंत एक 
संस्थान के चेररमत बने रहे । किन्तु बिघाता की यह अकुंपणता, 
विमुदनवाय को पुद्र-छंदान देने में अंगूठा दिया गई थी। उतकी 
मां उन्हें दिलास। देती, “अच्छा ही हुआ, जो बेटा नहीं हुआ! 
सभी कुछ तो दे दिया भगवान ने, बेटा भी हो जाता तो अपनों 
हो की नगर तुझे या लेती बेटा ।” दयस के तीसवें वर्ष लिभुवन- 
नाथ को पुत्री की प्राश्ति हुई थी, वह भी अधूरे रूपसी पुत्री । 
सात पा, कोई शापन्रः्ट गंधर्व कन्पा ही पुथ्दी पर अवर्तारित 
हुई है। दिमुबतनाथ की पश्दी रामेश्वरी भी पिता की इकलौती 
संतान थी, पिता की आ /हिमक मृत्यु के पश्वात मां भी उठी के 
साथ रहने लगी यी। पितुपृह के वे भव की धारा भी अब माँके 
साय-साप, उ्ती के गृहीदधि में एकाकार हो गई। नाना नही 
पुद्दी का नाम घरा था--रत्ता। 

'व्िधुवतनाथ, विधाता ने तुम्हें रन ददया है," उन्होते 


है. पूर्तोवाली --४ 


दामाद से कहा था, “इसे सहेज कर रपना।” 
पर कहां सहेज पाए बेचारे त्विभुवननाथ। शिक्षा के लिए 
पविभुवननाथ ने उप्ते नैनीताल भेज दिया था। मां और दादी- 
जानी का दुलार लड़की को आवश्यकता से अधिक उद्धत बना 
“रहा या। यही पर भूल की थी उन्होंने । जन नन्‍्स की विलाई 
गई घुद्दी से नानी-दादी की पिलाई गई घुट्टी उसके भविष्य के 
'शिए अधिक हितकर होती-- कम-से-कम ऐसी संस्कारहीनता 
न्नही आ पाती उसमे। 
स्कूल की पढ़ाई पूरी करते ही रत्ना ने जिद पकड़ लो थी 
"कि बह दिल्‍ली जाएगी--उसके साथ को सब लड़कियाँ दिल्‍ली 
जा रही हैं। तिभुवतनाथ नही चाहते थे कि वह दिल्ली जाएं, पर 
चह नहीं मानी । वहां से पढाई पूरी कर लौटी तो प्रिभुववनाथ 
ने देखा, लड़की के पर निकल आए हैं और संसार की कोई भो 
आमित अब उसे शून्य गगनांगन में स्वच्छन्द उड़ान भरने से नहीं 
रोक सकती | वह अब एक नयी ही बचकानी जिद पकड़ बैठी 
थी --उसकी कोई सहेली, नृत्य सीखने कलाक्षेत्रम्‌ जा रही यी 
--वह भी जाएगी ! त्विभुवननाथ ने लाख समझ्नाया, ' 'देखो 
बैठी, किसी भी प्रसिद्ध-से-प्रसिद्ध नृत्यांगना को ले लो। उसका 
"पारिवारिक जीवन कभी रुखी नही रहता । ऐसी तीम प्रख्यात 
नृत्यागनाओं को में जानता हूं। हम भी उनसे मिल चुकी हो। 
भल्ले ही राजधानी के नृत्यमंच से लेकर भारत के प्राचीन मंदिरों 
के खडहणे में नाच-माचकर देश-विदेश मे प्रचुर ख्याति बटोर 
चुकी हैं पर भीतर की हमसे पूछो, दो तो पतियों से बिलग हो 
चुकी है, तीसरी की दृदशा तुमसे भी छिपी नहीं है--अब दिन- 
"रात पी-पीकर गम गलत बर रही है। पहले भारत में आए किसी 
भी विदेशी वी० आई० पी० को भारत यात्रा उसका नृत्य देखे 
बिना सम्पूर्ण नही होती थी, अब उसी पर मविखयाँ भिवक रही 


थ्र्ण 


हैँ, दुद्टी से लेकर पेट तक, प्री टियर माँस की परते झूल रहो हैं, 
की किसी की उपपत्ती बनी डोलतो है, कभी किसी की । हां, 
सुम गाना सीखने की बात कहो, तो मैं जब भी समझ सकता हूं 
चढ़ावस्था में भी कंठ की ख्याति मलिन नही होती ।”* 

नहीं, मैं नाच ही सीखूंगी और वह भी किसी ऐरे-गैरे नत्यू- 
खरे से नही, कमाक्षेत्रम्‌ हो जाऊंगी।' 

“बेडी, उतनी दूर मैं तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूं ? जमाना 
बहुत खराब है। दिन-रात ऐसे दीसियों केस भैरे पास जाते रहते 
हैं, जहां चलती दूं न में ** 

“ओह डैडो, कमर आत-- मैं अब बच्ची नहीं हूँ ।” 

ओर वह नाव सीखने कलाक्षेद्रम्‌ चली ही गई। जहां न गये, 
दादी-नानी की स्नेहधिवत दुष्टि का परा था, न कठोर पिता के 
अनुशासन के अंडुश से दिन-रात कोंचे जाने का भय | किर तीन 
वर्षो तक बहू बहुत कम घर आ पाई थी। जक्तर फलाक्षेत्तम्‌ के 
सांस्कृतिक दल के साथ यहां-वहां आती-जातो रही । 

ऐ जब अपनी नृत्य-शिक्षा पूरी कर घर लौटी तो उसका आत्म- 
वश्वास उसे जैसे और भी दबंग बना गया था । एक बात मौर 
भी थी,बचपन से ही उसने अपने दुर्घध पिता द्वारा सरल-तिरीह 
जननी को निरन्तर दबाया जाना ही देखा था । पानी का गिलास 
भी.उडना होता तो तिभुवतनाय पत्नो हो को हांक लगाते) 
यह ठीक था कि पिता की तुलना में मां का व्यवितत्व चहुत दुर्दल 
था। पिता लम्बे-चौड़े सुदर्शन व्यक्ति थे । मां दुवली-पतली, बूढ़े 
कद की, देखे में साधारण, अल्प्ञापिणी-मुदुभापिणी, ठेढ भार- 
तोय पत्नी थी। उसने मां को कभी जोर से बोलते भी नहीं सुना 
था। वेचारो जीवन-भर दवती ही रही, पहले सास से, किर 
पति से । पिता के अन्याय को, अपनी वियत्ति की देव मानकर 
चलने बाली, अपदी उसे सरल जननी की निरीहता ही ने शायद 


घर 


पुद्ती को ऐसी उग्र तेजस्विंनी दना दिया था। पिता के प्रत्येक 
हितपी प्रस्ताव को भी पांवो तले निर्ममता से कुचलने में रत्ना 
को एक विशेष प्रकार की बात्मतुप्टि का अनुभव होने लगा था। 
बह जावती थी कि राजघानी में उसके मंच पर मवतरित होने के 
समाचार से त्रिभुवननाथ प्रसन्‍त नही हुए थे। उसे तो आशा भी 
नही थी कि अन्त तक त्विभुवननाय उसके कार्यत्रम में आ भी 
पाएंगे, निश्चय ही एक-त-एक बहाना बनाकर उस दिन शायद 
शहर से ही चले जाएं। किन्तु वे आए, पर जननी, सास एवं पत्नी 
के साय दर्शकों की पंक्त मे बैठे तिभुवननाथ की भुखमुद्रा अन्त 
तक कठोर ही बनी रही। पत्ती कनखियों से पति को प्रतिक्रिया 
देखने की चेष्टा कर रही थी, पर एक भी गर्व की रेखा वह 
बैचारी नहीं हूढ़ पाई। एक-दो बार तो उसे लगा, पति का 
चेहरा गुस्से से तमतमा उठा है। रत्ना आत्मविभोर होकर नाच 
रही थी, भौंहों को दीच, बार-बार कटाक्ष निक्षपण करती, . 
विलासपुर्ण चकरघिन्तियां खाती, विचित्र रूप से शारीरिक 
बेष्ठाओं का प्रदर्शन करती, दक्ष फिरकियों में लट्टू-सी घूमती 
दुहिता के नृत्यकौशल को तिभुवननाथ सहन नहीं कर पा रहे दे। 
* अंत में मृत्तिकाघट सिर पर रख वह कांसे की थाली १२ नाचती- 
विरकती कुछ क्षणों को जैसे मंच पर रहकर भी तिरोहित हो 
गई थी। कंसी अद्भुत कला-भप्रवीणता थी | लग रहा था, 
वह क्षण-भर में व्याप्त होकर क्षण-भर में छोटी बनी जा 
रही, कभी निकट, कभी दूर, कभी आकाश में उठलकर सुनहला 
विद्ु बनकर खो जा रही थी और कभी चत्रनुत्य में उसकी 
सुराहीदार ग्रीवा ही जैसे घड़ से विलग होकर दायें-बायें घूम 
रही थी। उन्मत्त भाव से नृत्यरता पुद्ों की सुकुमार छवि 
सहसा क्यों उन्हें ज्वनंत अध्निशलाका से दग्ध कर रही थी? 
किसकी विस्मृत छवि उन्हें बार-बार अतीत की ओर झौच रहो 
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थी ? सहसा उन्होंने सहमकर मुंह फेर लिया । 
बह बेधुध होकर नाचतो रही, नृत्यरत गौर, आबतारंजित 
चरण युगल, जैसे मंच पर होकर भी नही थे । उत्तके आपूर्णन 
वेग से तरंगित, कि को करधदी छन-छतकर इस प्रकार भ्रमित 
हो रही थी, मानो किसी पहाड़ी देवालय में पतली रस्सी से बंधी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही धंटियां वात्याचक्र से उद्दे लित हो टुनदुना रही हों। 
उद्दाम वृत्यवेग से 'रवताभ झीना उत्तरीय रह-रहकर उड़ा जा 
रहा था, आगे लटकी पुष्प-भार से नमित दोधे वेणो प्रतिक्षण 
आुद्ध नागिन-सी उद्धत कंचुकोपट पर पहछाड़ें ले रही थी। बार- 
बार नृत्य-वेध से ऊपर-नोचे गिरता सुडौल उभार किसी मंदिर 
के शीर्ष पर धरे अधोमुख स्वर्ण घटों की भाति उतनी ही बार 
कांप रहा था, जितनी बार उस क्षोण कटि प्राग्त को उसके नृत्य- 
विलास की क्षक्षा झकझोर रही थी! 
दर्शकों में देंठे अपने अवकाश प्राप्त अफसर सक्‍तेना को 
त्िभुवननाथ ने देख लिया था ! उन्हें लगा, आज उप्तके सामने 
थुत्री का नृत्य उन्हें घरातल में दीचता जा रहा है। यह उनके 
आधभिजात्य को, उनके ठसके की सबसे बड़ी पराजय थी। एक 
पत्र फो लगा, हरामखोर सक्सेना उन्हें देख मूछों-ही-मूछों में 
मुस्करा रहा है। सक्सेना की दुष्कीति भला किससे छिपी थी ! 
ठीक दंसे ही, जैसे स्वर्य लिभुवन॒नाथ का अतीत भी सबतेना को 
कुदिल दृष्टि से कभी,छिपा नहीं रहा । दोनों महले पर दहला 
थे। आज उसी के सामते पुत्नी का नृत्य, स्वयं उनके अह को 
पराजय थी। रुप, वर्ण, आाभिजात्य विलाधिता, लावण्य और 
चास्प की साकार व्याख्या बनी उसकी वेहया बेटी क्या ससेदा 
जैसे वारोलोलुप व्यक्तियों का मदोरंजन मही कर रही थी ? 
उसे सगा, जैसे टूर देंठा सक्सेना सहसा उ्तके कानों में फुसफुसा 
रहा है, 'बयो, क्या अन्तर है इसके और वेनजीर के नृत्य में ? 
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बह यदि सुजरा था, तो यह क्‍या है ? इसी माच ने तो वेचारी 
बेनजीर के चेहरे को वीभत्स बना दिया या, आज उसे बीभत्स 
बनाने वाले तुम्हारे बाप को इज्जत कहाँ गई ?! 


एक झटके से त्रिभुवनवाथ उठकर -वाहर चले गए। उन्हें 
लगा, जेमे वे स्त्री के शरीर का व्यापार करने वाले लंपटों के 
किसी कुसपात अड्डे पर छापा मारने आए हैं और कामातुर 
अपराधियो को उन्होंने रंगे हाथों पकड़ लिया है। दूसरे दिन 
अखबारो मे पुत्री के नृत्य की कलमतोड़ प्रशंभा छपी, दिन-भर 
बधाई के फोन की घंदी घनघनाती रही । एक प्रमुख अखवार ने 
मुखपृष्ठ पर ही रत्ना की दर्शनीय तसवीर छापकर लिखा था 
--साक्षात्‌ उवंशी का धरा पर मवतरण । नानी मे नजर उतारी, 
दादी ने अपने विवाह की आरसी मुंदरी तिकालकर उसे पहना 
दी। रामेश्वरी ने वा २-बार बेटी को छाती से लंगाया। किन्तु 
कठोर प्रशंसाकृपण पिता काठ को मूरत बना रहा | जान-बूप्तकर 
ही त्िमुवमवाथ किपी लम्बे दौरे का बहाना वनाकर निकल 
गए। बेचारे क्या जानते थे कि अपने गृहदाह का अन्तिम महत्त्व- 
पृर्ण परिच्छेद तो उन्हें लौटकर पढ़ना है। 

'रात को देर तक स्टडी में बंठ फाइल निवेटाना एनका नित्य 
का निप्रम था। इधर लम्बे दौरे के बाद फाइलों का स्तृप जमा 
हो गया था। पहले भी उन्हे देर तक पढ़ने की आदत थी। कभी- 
कभो रात के बारह भी बज जाते। सोने के कमरे में आते तो 
प्रायः ही रामेश्वरी गहरी नींद में डूबी मिलती॥। कभी-कभी 
उमका सुकुमार-निष्पाप चेहरा देख उन्हें पश्चात्ताप भी होता। 
बैचारी ! कितना कम समय मिलता है उन्हें उसके लिए, जिसने 


 ड 






मां के दरंय स्दभाद को 
इरूच्रौती संदान पे, 





छाद ने 
तक दे मां के लिए नन्हे हो बने रह गए ये । 

“इकलोठी बहु होता झोई हंसो-देत नहीं होदा बेटों, 
समश्न-दू्कर सद सइुती रहना, यह; 
तूसासके सिए डोपी से उसी नवेत्ती हो दनो रहेगी ॥” रामे- 
शरी विद् में मित्र मा शो रख को बद ठक गांठ मे वांघकर 
घलती रही पी, इसो के शायद कभी ठोकर नहीं खाई। सास के 
शाह-दुलार का प्री अन्ठ नहीं था और शासन के कठोर पपेड़ों 
का भो--.कहाँ जा रही हो बहु ? नन्हे बी तक नहीं आया रे 
->आद तरू सौटेया ? देर मठ करता--वया वन रहा है ?ै 
आज मेथी की गोल बनेगी, आज चामन बनेग्रा--नहीं, सालन 
नहीं बनेया आज--..इदना दूध लेने को गया जरूरत है 7” आदि- 
मादि बनेझ अदांछित आदेशों के अं हुय झेलते-सेलते वह सब 

कपम्यस्‍्त हो चुकी ची। वह जान गई थी कि पति के राज्य में 
उसको अपनी इच्छा और अनिच्छा का कभी भ्रश्त ही नहीं उठ 
सझटा। 

जोवन-संध्या प्रौढ़ हो चलो थी और वह अद भी 2 ५ 
बनी रह गई ची। उस रात को जब॒तिमुवनताय कमरे में सोने 
गाए तो देखा, रामेश्व री कुर्सी पर बैठी है। गे 

“अरे, तुम अभी तक जग रही हो- नहीं कया 
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रे 


रामेश्वरी कुछ भी नही बोली, अपनी सहमी-छलछलाई 
आं्ें उसने पति के घितातुर चेहरे पर निबद्ध कर दी। 
““रत्ना***” कहते ही रामेश्वरी का गला रुंध गया । 

“ब्या हुआ रत्ना को ? ” इधर पिता-पुत्री के बीच मुंहवोल 
हां-वा तक ही सीमित थी पर पुत्री तिभुवननाथ के कलेजे का 

टुकड़ा थी। उसे हरारत भी होती तो भी वे वौरा जाते । 

#रत्ता कहती है, वह अपने मन की शादी करना चाहती 

है, उसने अपने लिए लड़का देख लिया है।” 

“कौन है वह ?” पत्नी पर बड़े लाड़ से झुके त्रिभुवननाथ 
सहसा शंकित मुद्रा में सतर होकर खडे हो गए । जैसे भावी 
जामाता का नाम सुनने से पहले ही वे जान गए थे कि लडका जो 

भी हो, पुत्नी का चुनाव कभी सही नही हो सकता। 

“उसी के साथ कलाक्षेत्रम्‌ मे नाच सीता था, कोई अरुण 
अल्होत्ा । अब फिल्‍म इंस्टिट्यूट मे चला गया है।” 

जिभुवननाथ का चेहरा तमतमा उठा, लग रहा था पुलिस 
का अदृश्य बेटव उछलकर उनके हाथ मे भा गया है। 

“कैसी बातें कर रहे हो रामू ! एक तो नचनिया, उसपर 
फिल्‍मी ही रो। करेला, वह भी नीम चढ़ा। मैं यह कभी नही 
होने दू गा ।” वे पिजरे मे सद्य: बन्दी बनाए गए वन्य नरभक्षी 
शेर की ही भाति गरजते चवकर काटने लगे। 

भयभीत रामेश्वरी की जीभ तालू से सट गई। 


बड़बड़ाते जा रहे थे वे, “एक तो नाचने वाले भर्दो 
से मुझे सख्त नफरत है, निश्चय ही कघे तक अयाल फटकारे, 
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होठ-गातों पर रंग पोते, छाती में फाठ की गेदें लयाने वाला कोई 
जनया-ता छोकरा होगा। फिर हमारा प्रानदान | जरा सोचो 
रामू, तुम्हारे पापा आई० जी०/ मेरे डेडी आई० जी०, स्वयं 
मैं * नहीं, यह कभी नही हो सकता। मैं छोकरी को जिंदा गाड 
देना पसन्द करूंगा, बमिस्वत इसके कि वह गले मे ढोल बांधकर 
भांड-मिरासी के पीछे-पीछे भागे ।/ 

बड़े साहर से रामेश्वरी ने पुत्री का पक्ष लेने को चेप्टा कौ, 
/'कैसी बातें कर रहे है, अब क्या आपकरा-हमारा जमाना रह 
गया है कि जहां मां-बाप ने बांधा, वही बंध गए ? वहू तो गनी- 
मत समझिए कि लड़की ने कम-से-तम हिंदू लड़का ती छांटा, 
अपने उन आई० जी० को ही लीजिए-.लड़का मुसलमान बहू 
ले आया तो क्या कर लिया उन्होंने ? 

“चुप रहो !” गरजने में ज॑ते विभुवनवाथ के फेफ्ड़े बाहर 
निकल आए, «तुमने और तुम्ह।री मां के ही दुलार ने लड़की का 
पिर फिराया है, अभी कल ही तो फूफी का खत आया है, उन्हें।ने 
तीन-तीव लड़कों का पता भेजा है, तोनों पुलिम महकमे के 
भला अफसर और तीनों कश्मीरी | समझाओ उसमे रामेश्व री, 
सहां उसकी शादी मैं हगिज नही होने दूगा।" 

“मैंने उते बहुत समझाया, पर तुम तो अपनी बेटी को 
जानते हो, उसे जिद चढ़ गई तो चढ़ गई। कहती है, लड़का 
चड़ा नेक है ।”” 

“मैं कुछ नदी सुनता चाहता--तुम्हे ही उते समझाना 
होगा। तुम तो जानती हो, मेरे समझाने के तौर-तरीके और 
हैं। तुम्हारे समझाने से नहीं समझी, तो फिर मुझे वही करना 
पुुँगा ।! 

रामेश्वरी काप उठी-- कया करना पडढेंगा पति को ? उनके 
स्वभाव को वह जानती थी, क्रोध आने पर वह उन्मत्त 
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्स की भांति, जिसे चाहे उसे सोगो पर घर पटक सकते 
। 

उस दिल पूरे घर में कोहराम मच गया था। बुद्धिमतो 
रामेश्वरी ने जान-बूझकर ही अदंली-तौकरों को किसी-न-किसी 

काम से बाहुर भेज दिया था, पर द्वार पर खड़े संगीनधारी 
प्रहरियो को कहां भेज सकती थी ? जितनी जोर से विभुवन- 
नाथ गरज रहे थे, उससे दोगुनी तीखी आबाज मे रत्ना चीज 
रही थी, बाप-बेटी सांप-नेवले-ले आमने-सामने तने खड़े थे । 
कभी सांप फन उठाकर नेवले पर चोट कर रहा था और कभी 
नेवला सांप का फन मुह मे दबोच उत्ते पटक रहा था। 

“मैंने कह दिया डंडी, मैं अरुण से ही शादी करूंगी। आपको 
भेरे लिए कुछ नही सोचना होगा । मैं कोई बच्ची नही हूं, अपना 
रास्ता युद दूढ़ सकती हूं। मैं वालिग हूं ।”” 

«मैं तुमसे ज्यादा जानता हूं। ऐसी दीसियो बालियों की 
दुर्दशा दिन-रात देखतां आया हूं । आये दिन ऐदे प्रेमी के साथ 
भागी मूर्थ छोकरिया थाने में बन्द रहती है। पुलिस के दो डंडे 
पड़े और सारा प्रेम काफूर हो जाता है। फिर मां-बाप के पास 
पहुंचा दी जाती हैं और उतके प्रेमी साले प्रेम से हवालात की 
हवा खाते हैं। मैं तेरी शादी हृगिज नही होने दूंगा ।' 

“मैं भी उसी से शादी कर आपकी दिखा दूंगी डेडी ।” 

“ठीक है, तब निकल जा मरे घर से ।/ 

6हां-हा, निकल जाऊगी, अभी, इसी पल ।” और सचमुच 
ही वह नानी-दादी को धक्के देती तीर-सो निकल गई थी। और 
उसी क्षण पुलिस के महकम की कुछ वर्षों से अचल पड़ी रबत- 
वाहिकाएं विभुवनताथ की रगोमें एक बार फिर दौड़ने लगी 
थी। पहले वे सड़क पर उद्ध्रांत-सी भाग रही बेटी को लगभग 
खीचकर कारें विठा घर ले आए, फिर उसे वेरहमी से कमरे 
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में पदक उन्होंने ताला मार दिया | प्रिल्ड खिड़की से उस ऊंचाई 
से उसके नीचे कूदने का प्रश्द ही नहीं उटता या। ऐसा साहस 
उनकी नाज़ों में पी नकचढ़ी बेटी को दस जनम में नही होगा। 
यह वे जानते थे। ताले की चादी ट्यूनिक की जेब मे डाल दे 
दिन-भर न जाने कहां चले गए। 
बड़ी देर तक द्वार की दरार से आती सिसकियों को सु, 
तीन-तोन विवशा नारी-शू्तियाँ बिता खाए-पिए खड़ी रह गई। 
डुप्लीकेट चावी रहने पर भी कितती को ताला खोलने की हिम्मत 
नही हुईं। सारी रात साहव सोफे पर सोए हैं, और रत्ना बेदी 
फमरे में बन्द रही हैं, यह समाचार देखते-हो-देयते पूरी पुलिस 
लाइन मे फैल गया। 
दूसरे दिन ताला खोला तो रामेश्वरो ने देखा, गाउन डाले 
रत्ना उदास दुष्टि से खिड़की के बाहर देख रही है। शायद वह 
समझ गई थी कि दुर्वाता-से बाप ने बांस ही काटकर बहा दिया 
है, जिससे वंशों कभी बज ही न पाए। उसका अनुमान ठौक 
था। अरुण मल्होत्रा जिस बरसाती को किराये पर लेकर पिछले 
*महीनों से रह रहा था; और फिल्‍म इंस्टिद्यूट से छंट्टियों में 
जाकर इन दिनों भो जहां रह रहा था, वह खाली थी। सकारू 
, मालिक ले बताया कि वह किराया चुका, सब सामान लेकर 
कहीं चला गया है। कह गया है कि उसके कुछ पुलिस मित्रों ने 
उसके लिए सथा मकान ढूढ़ दिया है, वहीं रहेगा । 
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रत्ना उसे ढूंढने कहां-कहां नहीं भदकी ! उसके मित्रो के 
पास्त गई, उसकी एक समेरी वहन पटेल नगर में रहती थी, वहां 
भी गई, पर अरुण का कुछ पता नही लगा | सात-आठ दिनों में 
ही रत्ता का दमकता चेहरा श्रीह्वीन हो गया था। न वहू ठीक से 
खा-पी ही रही थी, न किसी से बोल ही रही थी, एक दिन वह 
दुर्धद पिता के सामते ततकर खड़ी हो गई थी, “डेडी, आए ही 
ने अरुण को इस शहर से भगाया हैं ना ?” 

विभुवननाथ निरत्तर बैठे हाथ के नाखून काटते रहे। 

“बताइए डेंडी, क्यों किया आपने ऐसा ? बया आप समझते 
हैं कि मैं उसे दूढ़ नही सकती २” 

नानी भयप्रस्त होकर भीतर चली गईं। दादी जोर-जोर 
से भाला जपने लगी । रामेश्वरी दुस्साहस देख थर-पर कांप 
उठी। 

रत्ना इस बार धंये खोबेठी, “बोलते क्यो नही? क्या 
आप सचमुच यही सोच रहे हैं कि मैं उससे मिल नहीं सकती ?” 
उसके होंठ व्यंग्पात्मक स्थिति में तिरछे हो गए। 

“हां, तुम लाख सिर पटको, तुम अब उपसे जीवन-भर 
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भहीं मिल सकतीं।” 

एक भयावह आार्णंका से वह चोौखला गई / लपककर उसने 
पिता के आयत स्कंध पकड़कर उन्हें झकझोर दिया, "मापने 
ब्या शिया है उत्के साथ ? बताइए, चताइए मुझे ।” 

उद्धत पुत्नी को घबका देकर तिभुवननाथ अपने कमरे में 
चले गए और जोर'से दरवाजा वन्‍्द कर लिया। 

“ठोक है डैंडी, मैं भी आपसे ऐसा बदला लूगी कि**«” 
बहू फिर एकदम टूट गई। वही मेज पर धिर रख फूट-फूटकर 
रोने लगी। 

रामेश्वरी ने घीरे से उसकी कांपती पीठ पर हाथ घरा, 
“होश में आभब्ो बेटी । बाहुर राम सिंह खड़ा है । सुनेगा तो वया 
फहेगा ? इतना मैं कह सकती हूं, तेरे डैंडी कभी तेरा अभिष्ट 
नही करेंगे।” उसका इससे वद्धा मनिप्ट डेंडी ओर क्या कर 
सकते थे ? 

बड़ी रात तक त्विभुवननाथ कमरे से बाहर नहीं निकले। 
रतता को मानो जबरदस्ती अपने कमरे में खींच ले गई | उस रात 
पूरा घर भुा ही सो गया। लग रहा था, अभी-अभी घर से 
किसी की अर्थी उठक र गई है। दूसरे ही दिन से रत्ना में आर्चर्ये- 
जनक परिवतेन देख, रामेश्वरी ही नहीं, उसकी दादी, नानी, 
मौकर-बाकर राव सहम गए ये। लड़की को जैसे पिता के दिए 
गए एफ ही बिजली के झटके ने सुल कर दिया शाशन बह 
किसी से बोलती, म दही जाती। रामेश्वरो नहाने को कहती 
तो नहा लेती, नानी थाली लगाकर कमरे मे भेज देती, ती बिना 
मोन-मेख निकाले, सिर झुकाएखा लेती । पहले जरान्मा मसाले 
भूंजने गए दाल वधारने मे चूक रह जाती तो वह घर-भर को 
डांट-डपटकर रख देती थी। घर-भर के नौकर बेदी से थर-धर 
कांपते थे। मेम साहन गऊ थी और दोनों बूढ़ियों को पूछता ह्ठी 
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कौन था ? उसी रलला को जँते कालिया नाग सूघमया था। 
दबंग पुत्ती से ऐसे विनम्र व्यवहार की तिभुववनाथ को भी आशा 
नही थी, वे दो सोच रहे थे, मौका पाते ही लड़की फिर भाग 
जाएगी। यद्यवि उसी दिन से विता-पुत्री में बोल-चाल बन्द थी 
पर त्िभुवननाथ कनपणियों से सब कुछ देख रहे थे । फिर पुलिस 
फैमहकम में आते हो तो विघाता आने याले की पीठ मे भी 
एक जोड़ा भांखें बेठा देता है। वे जाने गए थे कि यह अपराधी 
की अफसर को विश्वास पात्र बना, मौका पाते ही निकल भागने 
वाली ओढ़ी गई नकलो विनम्नता नहीं है :ए्शदार लड़की 
अनुशासन के पहले हो चाबुक की मार से राह पर था गई है । 
धोरे-धीरे उन्होने अनुशासन की लगाम स्वयं हरी कर दी। पर 
फिर भी थे उत्तकी ओर से एकदम निश्चित नदी हो पा रहे पे 
उसकी अस्वाभाविक विनम्नता उन्हें बीच-ब्रीष में आशंकित 
करती जा रही थी। उनका जीवन ही घाघ अपराधियों को 
सूंघते-ररखते बीव। था । पम्मीत पर दृष्टि यड़ाएं, धीमे स्वर में 
बोलते अनेक अपराधियो को अपने पुलिस्त प्रहरियो की बन्दुक 
छीन उनके मिर पर उसका कुन्दा मार हथकड़ी-बेडी सहित घने 
जंगलों में विलीन होते वे देख चुके ये। उनकी यह दुढ धारणा 
थी कि अपराधी हमेशा अपराधी ही रहता है। पुत्नी की वह 
बस्वाभाविक चु.्पी उन्हें तेन आधी आने से धूर्व की सूई-टपक 
सल्नाठेन्सी सहमाने लगी थी। 
कितु फिर धीरे-धीरे सहसा आपादमस्तक बदल गई पत्ती 
का संपर्मित आचरण उन्हें आश्वस्त कर गया। यहां तक कि एक 
दिन उन्होने खाने को मेज पर उसके लिए आए एक भव्य विवाह 
प्रस्ताव का चुग्या भी बिलेर दिया और वह यदंत झुकाक्‍र 
नि.शब्द उस चुग्गे को चुगने लगी। प्रस्ताव सुन मां की ओर देख 
संद स्मित बिखेरती पुत्ती के मोन सम्मति लक्षणम्‌ को उनवी 
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पुलिस की पैनी दृष्टि ने दांच लिया। अय तो । पुत्री के सामने 
« दिन-रात भावी जामाता को प्रशंसा के पुल बांधने लगे--महमदा- 
बाद में एम० बी० ए० किया है, अभी तो वम्बई के सिटी बैंक 
में है पर अब सुना, लंदन में पोह्टिग हो रही है, उसकी नौकरी 
क्या हमारी जैसो तीन कौड़ो को सरकारी नौकरी है ! पांच 
हजार तो तनझ्वाह है। उस पर बंगले के पर्द से लेकर, दच्चों 


को शिक्षा, यूनिफामे, कटलरी, फर्नीचर सब बैंक देता है। ऊपर 
से शोफर ड्िवेन कार । 


रत्ना सिर झुकाए सुनती रही। फिर त्विभुवतनाय ने बढ़े 
चातुय से प्रस्ताव वा दु्वेल पक्ष संभाल लिया, “हां, दम देखते 
में जरा ७ 

“बया १” रामेश्वरी ने हो पूछ लिया था, “वाला है क्या *ै 
क्यों जी, कैसा दश्मीरी है ?” 

* करे, काला-वाला नहीं, जरा सावला है। असल में लड़के 
के पिता ने प्रेम विवाह किया था। मां केरल की है। नाक-नश्श 
तीखा है, फिर हमारे रत्दा के रग के सामने तो कैसा भी निखा- 
लिम् कश्मीरी हो, वह भी पानी भरे।” 

एक दिन फ़िटी बैंक का बहुर्चाचत अफसर स्वयं आकर 
उपस्थित हो गया। रामेश्वरी ने देखा ठो भोतर जाकर एकात 
में भांमू पोंछठ भाई--कहां उसकी देवांगना-सी पुत्ती और कहा 
यह रावण छा नाती । काला-स्थाह चेहरा, पकौड़ी-सी नाक--- 
लगता था, विधाता ने चेहरे पर चिपकानें से पहले बीच से पकड़ 
किमी शतान बच्चे के कान की भांति बेरहमी से ऊपर को ऐंठ दी 
या, वोभत्स, मोटे हष्शो-ते अधर और परस्पर जुड़ी सघन भौहे, 
उप्तपर कानों से निकले वालों के गुच्छे देख लगता था, कोई 
कमालिया कीड़े का जोड़ा ही कार्मो मे घुसकर देठ गया है । 
कितु लड़के की सारो घूदसू रती विधाता ने उसकी जीभ में घोग- 
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कर रब दी थी। मिनटो में उत्त अल्पभाषी परिवार के सदस्यों 
को उसने अपनी मुद्ृढी में दांध लिया था । ईंसे-कसे किस्ते और 
चुटकुलों का खजाना था उसके यात्त ! एक-के-दाद-एक किस्से 
सुनाता, वह भावी सास-ससुर को गुदगुदाता चला जा रहा था, 
एक रला ही चुप थी । 

विभुवननाथ बार-बार आशंकित हो चुप बैठी पुत्री को देख 
रहे थे। तब क्या उसने उनके ढूढ़कर साए यए भावी जामाता 
को तापास कर दिया था ? उन्होंने कई बार चेष्टा भी की कि 
सास, मा और पतली को किसी बहाने भीतर खींच ले जाएं भौर 
दोनो को कुछ देकर एकांत दे दें, पर पट्‌ठे ने दोनों बुढ़ियों को 
बातों के ऐमे लच्छे मे बांध जिया था कि तीनों उठने का साम ही 
नही ले रही थी। कौत-से विषय में किसकी रुचि है, उस अद्भुत 
अतिथि ने मिनटों में भांप लिया था और प्रत्येक मेजबान के 
सामने वह उत्ती को रुवि के व्यंजनों को दक्ष परिवेशना करता 
चला जा रहा था ।दीता ज्ञान था उसका ! रातुर और कान्वेंट 
शिक्षिता सास के साथ चुटिहीन अंग्रेजी में धड़लले से संभाषण, 
सनिया-ददिया साप्त के साथ संस्कृतनिष्ठ हिंदी में शास्त्-पुराणों 
के आरपानों का विवरण । बीच-बीच में, रत्वा की ओर फेके जा 
रहे लुके-छिते बुद्धि-प्रदोप्त चितवत के शरसधान को भी ने पकड़ 
चुके थे। स्पष्ट था कि उनकी रूपण्तो पुत्ती को देखकर बेचारा 
चारो खाने चित पड़ा है। 

अयानक वह विभुवतवाय की ओर मुड़ा, “ते छुदा है, 
थार नियमित झूप से योगाश्यास करते हैं सर ?” 

तिभुवनवाय चौंक पड़े । यह कैसे जान गया *ै 

«एक बात कहूं सर, मैं भी पिछले दस सानों से योगाभ्यास 
करता आ रहा हूं--आप बुरान मानें, तो कहूँ। 

हुन्हीं, कहो। 
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०योगाभ्यास बड़ी सावधानी से करना चाहिए, मेरा मतलब 
किसी दक्ष गुझ के निर्देशन में । मुझे सौभाग्य से, एक ऐमे ही गुरु 
मिल गए थे । उनका कहता था कि गलत ढंग से किया गया 
प्राणायाम भो प्राणलेवा हो सकता है। पुस्तक पढ़कर कभी 
प्राणायाम न करें। 

ब्विमुवनताथ जीवन-भर करपृष्ठ पर मानव स्वभाव का घृत 
लगा, सुघते-सूघते, असली-नकली घी को पहचानने की कला में 
पारंपत हो चुके ये । अनजाने ही एक मुसकान उनकी मूछो को 
छू गई । उन्हें करपृष्ठ पर मले गए उस घी में सहमा असली घी 
की स्पष्ट सुगंध आने लगी थी। 

“हां सर,” फिर देखते-ही-देखते वह बिजली की गति से 
कुर्सी से उछलक र, जमीन पर पद्मासन लगाक र बेठ गया। 

“देखिए सर, ऐम,'' उसने दाहिने अगुप्ठ से अपना दाहिना 
प्रशस्त नथुना मूद लिया, “योगी न अधिक ऊचे आसन पर बैठे, 
से अधिक नीचे । अपने पांवो को उत्तान करके, दोनों जाधो पर 
रख, वायी हथेली दाहिने पाव पर, दायी को उत्तान कर, 
मुख को थोडा ऊपर उठा, शरीर को छाती से ऐसे मिला, आर्खे 
बन्द कर, रज-तम को त्याग, दतपंक्ति को पृथक रख जिद्धा 
तालू से साध, शरीर स्थिर रख, २६ मात्राओं वाला प्राणायाम 
करना चाहिए, देवल का कथन है सर--कि शरीर, इन्द्रिया, 
मन, बुद्धि एवं आत्मा का निरोध करना हो घारणा है।” 
त्विभुवननाथ का उत्फुल्ल द्ृदय ग्रुलाठिया खाने लगा। पुलिस 
विभाग के लिए अति उपयुक्त रत्न सिद्ध होगा उनका यह वाचाल 
भावी जामाता । 

उचककर वह फिर कुर्सी पर बेठ गया। रत्ता की मां, 
दादी, नानी मुख्ध होकर उसे आखों-ही-आँबों में पी रही थी। 
सहूसा उसकी मोदी नाक, स्याह रंग, बूटे-सा कद उसको विद्वत्ता- 
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दूर्ण धाराप्रवाह वाक्यधारा में बह गए थे। उनझे सामने बंठा 
था एक तरुण, वल्कसघारी, योगप्रवीण, धर्मनिष्ठ संस्कारी 
बालयोगी। 

“मं तो आपसे कहूंगा सर, आप आरपंर आसबने की 
+रमण महपि एंड द पाप माफ़ सेल्फ नालेज' अवाय पढ़ें । खाल 
फर पुलिस महकमे के प्रत्येक अफसर को यह पुल्तक पदनी 
खाहिए।” किन्तु जहां अपने मुग्ध श्रोताओं की अशशसापूण सुख- 
भुदा देथ बहू उल्लसित हो रहा पा, वहीं पर निविकार, चेहरा 
अंटकाएं बैठी भावी पतली को ब्यंग्यात्मक मुसकान उस्ते झुंठा में 
डूवो रही भी । 

बया इतनी बातों का कुछ भी असर नही हुआ इस लड़की 
पर ? ठीक है, एक बार फ़ेरे फिरकर आ तो जाए मेरे घर ।/ 
मन-हीन्‍मन वह अपने आशंकित चित्त को स्वयं दिलासा देते 
जगा, 'शुता मं दूं सब नाच-गावा इस सटितों का, तो मेरा नाम 
भी ब्रजकुमार दर नहीं।' 

झतके बाद तो वह नित्य ही बहां भाने लगा, आता तो पीछे 
पीछे अर्दत्ती टोकरियों में भर-्भरकर मेवा, मिष्टान्न, फू्तों के 
गुलदस्ते चाप्ते चचा आता! 

इतने ही दिलों में बह जान गया था कि रत्वा की नानी की 
भलाई के एन शिय हैं और दादी बमकीन राजू ठूयतां एसंद 
करती हैं। सात, लिन्‍्हें वह अब बड़ी अंत रंपता से खुगदामन' 
कहुकर छेड़ने लगा था, साल्टेड आलमंड्स पहनद करती हैं, भौर 
ससुर की पसन्द और उत्तकी पत्तन्द तो एकदम ही एक थी--- 
जिवाज रीपत की तीव-तीन मोटर लम्बी बोततें, जिन्हें फ्रेक- 
चुत से उसके चाचा उत्तके लिए भेजते रहते थे 

उपडूारों की शितावृप्टि जब प्रायः प्रत्येक दिन ही तड़ातड़ 
चरसने लगी, तव त्िभुदनवाप ते रत्ना से एक दित कहा, "बैटी, 
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देखो, लड़का रोज सैकड़ों रुपये खर्च कर रह्म है । अगर तुम्हारा 
इरादा कुछ और है, तो उससे हमारा इतने उपहार लेना ठीक 
नही लगता। कल उसके मामा ने भी फोन किया था। तुम तो 
जानती हो, उसके मां-वाप नही हैं, ननिहवाल में ही पला है। 
मामा हां उसके सब दुछ हैं, मुझ उन्हें उत्तर देना ही होगा। ठुम 
कहो तो “हा” कर दू ।” उनका घड़कता कल्लेजा बार-बार मुंह 
“को आ रहा था। कही जिद्दी छोकरी ने ग्ता' कर दिया तब ? 
“आप “हां कर दीजिए, यही दो चाहते हैं न आप राव ?” 
पहली बार उसने अपनी बड़ी-बढ़ी आखों को निर्मीक दृष्टि 
“पिता के चेहरे पर निबद्ध की । 
व्िभुवतना4 ने देखा--.वे आंखे क्रोध, विवशता और प्रति- 
शोध की आग से दहकते अंगारे-सी दहुक रही थी। यह कैसी 
“हा थी उसकी ? इससे तो साफ 'ना' ही कर दिया होता लड़की 
ने। एक क्षण को उनकी अंतरात्मा पश्चात्ताप से विगतित हो 
उठी । फिर दूसरे ही क्षण पिता के कर्तंव्यवीध ने उन्हें सचेत कर 
दिया । 
“डोक किया तुमने व्रिभुवननाथ; वही किया जो एक समझ- 
दार धाप को करना चाहिए। वहीं किया जो कभी तुम्हारे 
समझदार बाप ने तुम्हारे साथ किया था। जरा ध्ोचो तो, 
तुम्हारे बगल में यदि आज बेनजीर होती तो कया तुम अज्ज इस 
ऊंचे ओहदे पर हीते ? 
बेनजीर की स्मृति इतने वर्षों बाद भी पुलिस के कुत्तों की 
भाति उनका पीछा करती चली आ रही थी | जवानी का नया 
जोश और पुलिस को नयी-नयी नौकरी। अपराध जगत्‌ को 
आमूल विध्वं्त करने की नित्य मवीन योजना में वे तव दिन- 
रात डूबे रहते । सुना था कि आगरे की वेनजीर के कोठे पर 
आहर के सवते बदनाम जुआरियों का बड्ढा जत्ता है। वहीं 


5५७ 


उनकी पहली नियुक्तित हुई थी । अभिद्य रूपवत्ती वेबजी र के रूप, 
नृत्य और केठ के जादू मे जुझने' आज तक जिस पुलिस अफसर 
ने डुबकी लगाई, वही डूवकर रह गया; यह वे सुत्र चुके थे । 
ऐसी मुदझी गर्म कर देती थी बेनजीर कि कोई उसके विरुद्ध 
फिर चू भी नहीं कर सकता था। उद्मी से जूझने वेश बदलकर 
ही पहुतते थे तिभुवेनताव । जुए का कुख्यात अड्डा त्तो उन्होंने 
उजाड़ दिया, किन्तु स्वर्य भी उज़ड़ गए। कैसा कठ था और 
बोसा रूप ! फिर एक दित बेनजीर के दलाल ने ही द्विमूवतना थ 
के पिता से चुगली खाई थी । आग उयलते विता ने एक बार पुत्त 
को चेतावनी दी, उसकी बदली करा स्वेच्छा से उसे डिपुटेशन 
का देश निकला देकर अडमान भेज दिया, पर चेनलीर छिप- 
छिपकर बही जाने लगी। तथ हारकर पिता ने पुलिस का 

ब्रद्मम्ध्च छोहा था। रात किसी मुजरे मे लौट रही बेनजीर के 
चद्रमुख पर गुंडे से एसिड बल्त्र फ्िकवा, देखते-ही-देखते उसे 

कृप्टरोग्रिणी-मा बीधत्स बना दिया था। दूसरे ही महीने 
लिश्वनताथ का विवाह हो गया और वह स्वार्थी लंपट प्रणयी 

किसी बदनाम बस्ती मे जिंदा लाश बनी अपनी उस अभी प्रेमिका 

को देखने एक वार भी वही गया, जिसने उसके प्रेम का ऐसा 

मुल्य चुकाया था। 


आज उमने भी तो धिता की बही दुर्घप दडनीय दंडनीति 
अपनाई थी। जम्तर इतना ही था कि जहा पिता ने एुक अनू- 
भवी पुलिस अफसर नी भाति बिता प्राण लिए दी अपशधी को 
निष्प्राण कर दिया था, वहा यूर्ख पुछ् वो अपराधी के प्राण लेते 
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'ड़े थे । कितु दोष उसका नहीं था, उसने तो बार-बार अपने 
जल्‍लादों को हिदायत दी धी कि देखो, जरा समझ्न से काम लेना, 
शेसा हो कि सांप भी मर जाए ओर लाठी भी न टूटे । पर उन 
बेचारी का भी क्या दोष ! कहने लगे, “सरकार, हमे क्या 
प्रता था कि वह लौडियों से भी गया-बीता निकलेगा ! एक ही 
घूसे मे ट बील गया । वह तो बाद में पता चला कि दिल की 
मरीज था, सुना रुघुरमटिक हाट था। सर, आप चिन्ता ते करें, 
लाश को भिड-मुरंताः के ऐसे पने बीहड़ में [ककया दिया है हमने 
कि यमदूत भी आसानी से नही दृढ पाएंगे ।” रात को उनकी 
अंतरात्मा फिर जले घाव पर नमक छिडकने लगी थी, 'त्षिनुवन 
भाथ, तुम्हारी युत्वी सब जान गई है, तुम्हे तुम्हारे बदनाम पेशे के 
अनुभवों ने घाघ बनाया है,उसे विधाता ने पुलिस के शिकारी बुत्तो 
की-सी विलक्षण ध्राण शक्ति दी है। वह तुम्हें तुम्हारे कुक्ृत्य के 
लिए कभी क्षमा नही करेगी। उसमे सावधान रहना त्िमुवन- 
भाथ ! उमने न तुम्हें माफ किया है, न कभो करेगी।* 
पर विभुवनवाथ जानते थे कि उनकी अंत्तरात्मा लाख 
बडवड़ाएं, रत्ना कभी नहीं जान पाएगी कि उत्हीने कया किया 
है ? उन्होने कभी कच्ची गोलिया नही खेली हैं। अनायास हो 
उनका हाथ अपना ऐंठी मूछों पर चला गया था। उसी के दुसरे 
दिन मिठाई-फलों की टोकरियों से लदे पति-पत्नी, प्रजवु मार वी 
ननिहाल जाकर बात पवकी कर आए थे दूसरे हो महीने उन्होंने 
कम्यादान से भी मुक्ति पा ली) लोगों का कहना था कि ऐसा 
विवाह, अब बहुत कम देखने को मिलता है। ठीक भी तो था, 
नकद लेन-देन के दाद बाहरी चमक-दमक के लिए अब पंसा ही 
किसके पाप्त रह जाता है? पर तिभुवननाथ ने दिल पोलकर रफ 
दिया था। जैसी ही सजावट थी, वेसा ही विवाह-भोज। केपे- 
कसे जोड़ ओर के ३ ठोस गहने ! ज़यमाल के दिन त्तो लोग आर्य 
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फाइ-फाड्कर बधू को ही देखते रह गए । देखते भी कैसे नही ! 
उसका पूर्वाभ्यास॒ किया गया पदविन्यास, सहस्त-सहस्त दर्शकों को 
एक साथ वाघ लेता था, उसके लिए ,मुट्ठी-भर अतिथियों को” 
बाघ लेना कोन-सी बड़ी बात थी ! कैमरे खटाखट खदक रहे 
थे । बी० बी० सी० की कोई दूरदर्शन यूनिट भारत आई हुई 
थी | वे किसी भारतीय पारंपरिक विवाह की छवि कैमरे में 
उतारना चाह रहे थे। उन्हे इससे दर्शनीय छवि और कहां जुट 
सकती थी --लग रहा था कि किसी फिल्म की शूटिंग ही चल 
रही है। वर-वधू को बेमेल जोड़ी को देख, निरन्तर ईप्यदिग्ध 
पुष्ठपों की फुसफुमाहट कानो में बज रही थी। 

हाथ में जयमाल लिए, धीरे-धीरे गौर युगल चरण धरती 
वधू अपने अक्षम, अरूपवान दूल्हे की ओर बढ़ रही थी । जान 
यूझकर ही शायद ब्रजकुमार ने अपना अनाकर्पंक चेहरा, सेहरे 
की चिलमन से ढक लिया था। तसवीर खीचने वालो ने बार- 
बार उस्त क्षण को आग्रह कर विलंबित करवाया । 

माला डालने के पूर्व कई बार पुत्रों को ठिठकता पढ़ा तो 
तिभुवननाय अधेय से बावले हो गए, “अब बस भी करो भाई, 
कैमरे बन्द करो, जयमाल डालने दो, प्लीज !” 

उन्हें जे ने मन-ही-मन कोई अज्ञात आशंका कंपा रही थी; 
कही ऐसा न हो कि जयमाल पड़ते-पड़ते रह जाए ! 

किन्तु उनकी आशंका निर्मूल रही। जयमाल भी पड़ी और 
पितृगृह की लगभग आधी संपत्ति समेटकर कन्या विदा भी हो 
गई। “हनीमून के लिए हम बेटी-दामाद को रोम भेजेंगे,” वे 
अपनी पत्नी से वहुत पहले ही कह चुके थे, “मैं उन कजूस बापों 
में मही हूं कि एक अदना-सा चेक बेटी-दामाद को थमाकर कटू 
कि जाओ वेटा, कुल्लू-मनाली या न॑नीताल घूम आओ ।' 

किन्तु जिद्दी बेटी न उदका चेक्‌ बिता करिसो कफियत के 
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लौटा दिया या। 

“थक्‍्स डैंडी, इसमे आप ही रख लें, मैं हनीमून मनाने में 
विश्वास नहीं करती । जो मनाना होगा, धर पर ही मना लेंगे ।” 
ओर कंसा हनोमून मनाया था करमजली ने ! विवाह को महीना- 
भर हो वीता या कि दम्वई से फोन आया था--प्रजकुमार से 
बात्मह॒त्या कर ली है। आप फौरन चले आइए । 

फोन ब्रजकुमार के मामा का था, इसी से किसी घ्विरफिरे 
की या शत्रु की कुटिल-कूर परिहाम रपसिकंता का भी प्रन्‍त मही 
उठता था। और फिर ऐसा भजाक भला कौन कर सकता 
था 

शादी को बंदनवार अभी भी द्वार पर लगी थी। रामेश्वरी 
भंडार मे शादी की बची-खुची रसद सजो रही थी। अचानकः 
बदह॒वास त्िभुवननाथ पत्नी के पीछे आकर खड़े हो गए थे। 

“वया बात है ? आप इतने घबराए-से क्यों लग 'रहे है ?”” 
रामेश्वरी चीनी का अधखुला वोरा छोड़कर उठ गई थी। 

“सर्वनाश हो गया रामू, तुम जल्दी में तैयार हो जाओ॥ 
बम्बई से फोन आया है। ब्रज ने आत्महत्या कर ली है।” 

रामेश्वरी वही पर प्विर थामकर बैठ गई थी। 

“देखो, हिम्मत से काम लो रामू, पता नहीं क्या बात 
हुई ? कही रत्ना से कुछ झ्गड़ा-फसाद म हुआ हो। लड़की 
बेकसूर होने पर भी फंसाई जा सकती है। तुम तो जानती हो, 
हम ब्रज को भाझति देने का वायदा करके भी नहीं दे पाए, इसी 
से उसके मामा हमसे नाराज थे। इसी से कह रहा हूं, इसी 
फ्लाइट से चलना होगा। रत्ना एकदम अकेली है।” और फिर 
मां, सास से बिना कुछ बताए दोनों ही पहली पलाइट पकड़ 
बम्धई घले गए थे। 
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बृछ न बताए जाने पर भी दोनों बूढियां खूटे से बंधी गायों 
की ही भाति जान गई थी वि कुछ अघटित होने घाली घटना घट 
गई है और जान-बृझकर ही उनसे छिपाई जा रहो है। दोनों 
बेहद चटोरी ४-- एक ही वक्‍त अन्न खाने पर भी दिन डूबते 
हो अपने लिए नाना फवाहारी व्यंजनो को तैयारी मे जुट जाती 
थी। कभी खोए की बरप॑,, कभी मखाने को मेवे डली खीर और 
कभी शकरकद का हलवा, पर जब से बेटे-बहू गए थे, दोनों ने 
अन्न का दाना भी मुह में नही लिया था। 

“बहन, ऐसा भला कौन-सा फोन था जो ऐसे बदहवास 
भागत्रा पड़ा 2” विभुवतनाथ की मां दोनो में अधिक दंग 
थी) 

“अब बताओ समधिन,” रामेश्वरी को मा बहुत कम 
बोलतो थी पर जो भी कहती, बहुत रद-समझकर ही कहती 
थी, “पहली बार लड़की के ससुराल जा रहे हो, ऐमे खाली हाथ 
भला कोई जाता है ? न मेवे, न मिठाई, न फल, न कपडे । फिर 
मैंने कल बडा बुरा सपना भी देखा है। मैंने देखा, ब्रज नंगा होकर 
नहा रहा है-- सिर मुंडा है ओर सामने चार बांस घरे हैं।”” 
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नहाय राम, मैं तो भूल ही गई थी,” दादी बोली, सकल 
रात-भर मेरी घिड़की के पास लगे पपीते के पेड़ पर झल्लू 
चलता रहा, और दाहिनी आँख फइक रही है कि दकने का माम 
ही नही लेती ।” 
तिभुवननाथ पत्नी सहित पहुंचे तो देखा, दहेज में दिए गए 
उपहारो के क्रेट भी बिना घुसे ज्यों-के-त्यों घरे ये 
लाश पोस्ठमार्टम के लिए से जाई जा चुकी भी । एक कुर्सी 
पर गुमसुम-्से भ्रज के मामा बेठे थे । दूसरी कुर्सी पर बज की माँ 
चैंठो पी--रो-रोकर उनकी आंच गुड़॒हल-्सी लाल हो रही थीं। 
पूरा कप्रा लोगो से भरा था, जिनमे से किसी को भी द्विभुवन- 
नाथ नहीं जानते थे । रत्ना कहीं नही थी । 
बिना कुछ कहे त्रिमृवननाय धप्प से तख्त पर बैठ गए। 
रामेश्ब्री नही बैठी, उसकी आें ।क्स ढूंढ रही हैं देख, 
एक मराठी महिला उसके निकट आकर फुसफ़ुसाई, * बेडरूम 
में पड़ी है। चाय भी नही पी है कन्न से । टुकुर-टुकुर छत्त को 
देख रही है बेचा री लड़की --हाय, अभी उम्र ही गया है ! पता 
नहीं, दर साहद ऐसा काहे को किए १” 
सचमुच ही लड़की निःदेष्ट पड़ी छत को देख रही थी। 
बाल बियरे, सुहाग ज्यों-का-त्यों, मंगतमूत्र झ्कश्षक चमकता 
गहरी मांसो के साथ ऊपर-नीचे उठ गिर रहा था। ललाट की 
बिंदी हो शायद मिटाने की चेष्टा में रे गोर ललाट को सूर्यास्त 
की-सी लालिमा मे रंग गई थी । “रत्ता !” रामेश्वरी उससे 
लिपटकर रोने लगी, “केसे हो गया यह ? क्या हो गया यह 
बेटी 2" 
रतना एक बब्द भी नहीं दोली, उसकी तन्‍दी देह जैसे घुप- 
“इंकार के आपात में ऐंडकर लकड़ी हो गई थी। 
“बेदी," रामेश्वरी मे लपककर द्वार बन्द कर चिटबनो 
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घढ़ा दी । वह पुत्ती के साथ कुछ क्षणों का एकदम एकांत घाहदी 
थी, पति भी उस क्षण आ जाते तो शायद वह उन्हें भी बाहर 
घकेल देती । “बता बेटी, मैं तेरो मां हूं--बढीं तुझ्नते झगड़ा 
तो नही हुआ ? 

एक निर्मेम झटके से मां के आलिगन से अपने को मुक्त कर: 
रत्ना खिड़की के पास खड्टी हो गई। उतनी दूर से आई शोक-- 

विह॒ला मां की ओर उसने नजर उठाकर भी नहीं देखा। 

रामेश्वरी न जाने कब तक बैठो रही। फिर ब्रज की मामी” 
ही उसे अपने साथ बाहर ले गई । उन्हीते चतापा कि पुलिस आा-* 
कर उमर पिस्तौल को भी ले गई थी, जिससे द्रज ने अपने प्राण 
लिए थे, पोस्टमार्टम के बाद लाश वहीं से घाट ले जाएंगे। आपः 
यदि मुंह देखना चाहें तो हमारे साय घर  रतना कहती है, वह 
नहीं जाएगी। पता नही कैसी पत्थरदिप्त लड़की है आपकी, 
एक आंसू भी जो वहावा हो ! 

“कैसी बातें कर रहो हो जो !” ब्रज के मामा ने पत्वी कोः 
डपट दिया था, “भाधात से जड़ हो गई है वेचा री । येसे भी यह: 
उसके लिए अच्छा नही है उसे रोना चाहिए'"'क्यों साहब, 
चलेंगे, आप ? पुलिस हमारे जाने पर ही बाही हैंडभोवरः 
करेगी ।” 

“नही, त्िभुवननाय का ण०हली बार कंठस्वर भर्रा उठाः 
था । जिसके महीना-भर पहले पैर पूजे थे, उसके निष्भ्राण परः 
देखने अब बया जाएं ! 

आधिर क्यों भरी जवानी में अशागे ने अपने प्राण ले लिए ?* 
कोन-सा दुःख था उसे, कौन-सी पीडा 

पुलिस की समस्त औपचारिकताओ को वड़े घेये सेनिभा” 
लिभुवनताथ पत्नी और पुत्री को लेकर धर लौट आए। इसमें” 
अब कोई संदेह नही रहा था कि ब्रज ने आत्महत्या ही कार 
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ची। 

पिस्तौल पर लगे अंग्रुलियो के निशान हूबहू उसकी अंगुलियों' 
के लिशानों से मिल गए थे। दोनों मे कभी कोई खट्पट नहीं हुई, 
इसके चप्रमदीद गवाह थे स्वयं बज के मित्त, प्रतिदेशी, सहकर्मी 
जिन्हें उसने रत्ना के साथ, मृत्यु के दित ही एक बाला 
सहभोज दिया था। पार्टी बड़ी रात तक चलती रहो थी। अति- 
थियो के आपह पर रत्ना ने नृत्य प्रस्तुत कर भूरि-भूरि प्रशंसा 
भो बढोरी थी। आाधी रात के बाद ही दोनों नाना उपहारों- 
गजरों से लदे-फंदे धर लोटे थे । भोर होने से दुछ पहले ही रत्वा 
को हुृदयभेदी चीख से रामस्वामी घौककर जय गए ये। उन्होने 
सबसे पहले घंटी बजाई थी । नौकर के साथ वे ही उस रहस्य- 
मय खूत के पहले चश्मदीद गवाह बने । उन्होंने देखा, ब्रज की 
छाती घून से दर है, उसका आधा धड़ पलंग से नीचे लटका है, 
कोने में खड़ी रतना फटी-फटी आंदों से उसे देख रही है । 

»हुम्ें देखते ही वह वेहोश होकर गिर पड़ी,” रामस्वामी 
ने तिभुवननाथ को बताया, “मैंने ही पुलिस को फोन किया। 
देखते-ही-देवते भीड़ जुट गई--वबह बहुत लोकप्रिय अफसर 
भा। कितना खुश था अपनी शादी के बाद ! बोलता था, हम 
बहुत लकी हैं रामस्वामी । ऐसा वाइफ मिला है हमको “बस, 
एक ही दोप था-इधर बोतल पीने छूगा था। हमको तो लगता 
है, नशे ही में अपना जान लिया हैँ उसने ।” तिभुवतनाथ को 
उस अनजान शहर की अनचीन्ही बिरादरो ने दुर्भाग्य की उस 
मनहूस्त पड़ी में छातो से लगा लिया था। एक तो ये स्वर्य पुलिस 
के सर्वोच्च अधिकारी थे, इसी से उस परदेश में भी उनकी दिर(- 
दरी ने उन्हें भनेकः अवांछित ओपचारिकताओं के हडंल हाथ 
परवड़कर लंघा दिए थे | फिर एक बात और भी, बज की आत्म- 
हत्या का मामला, एकदम साफ था। फिगर प्रिदूस अपता पुष्द 
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प्रमाण दे ही चुके थे, उत्त पर ब्रज के पुराने नौकर माधों ने पुलिस 
को एक और महत्त्वपूर्ण मूत़ थमा आत्महत्या का रहस्प एकदस 
ही सुनझ्ा दिया था । 


हुआ यह था कि योग और बेद-वेदांत पर अधिकारपूर्ण 
चर्चा करने वाता ब्रज दुमार वर्षों पूर्व ही जुएण और शराब की 
लत का शिकार हो चुका था। ननिहाल मे था तो प्रायः ही फीस 
के लिए दिए गए रुपये दाव में लगा आता था, स्वयं उसके 
मामा ने इसकी पुष्टि की थी। यह ठीक था कि शादी के कुछ 
दिन पहले उमने जुआ और शराब, दोनों का त्याग कर दिया 
था पर इश्रर ससुरगृह मे मिली अग्राध दहैज संपत्ति ने उसे फिर 
उकमा दिया । वह हर जुआ घेलने लगा। शराब के पीछे भी 
उसकी हृतदर्प, हीनवीय॑ कुंठा ही बार-बार मुखर हो उठती थी, 
विवाह होकर भी अभागा कुआरा ही रह गया था । रत्ना ने अब 
तक उमर क्ध पर हाथ भी नही रखने दिया था। सोने को वह 
उसी के कमरे में सोती थी, किन्तु आज तक उसने बिवाह में 
मम « अपने रोजवुड के पलंग की पाटी पर पैर भी नही धरा था, 
सारी रात वह उकड़, होकर, कोने मे धरी आराम कुर्सो पर ही 
काट देती थी । 

“साहब इधर शादी के बाद फिर जुआ खेलने लगे थे।” 
माधों ने पुलिस को बताया, “मैम साहब बहुत सीधी हैं। उन्हें 
क्रमी टोकतती ही नही थी, न उनके साथ क्यव ही जाती । दिन- 
भर अपने कमरे मे पड़ी कितावें ही पढती रहती | उस दिन पार्दी 
से साहब लोग लौटे तो रात का एक बजा था। साहब के साथ 
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उनके तीन-चार दोस्त भी आ गए थे। मेम साहव तो सोने चली 
गईं पर साहब लोग ताश खेलने लगे। मैं बीच-बीच में आकर 
देख रहा था कि साहव वरावर हारते चले जा रहे हैं। वार-बार 
चेकवुक निकालने और दांव लगाते | देखतै-ही-देखते पूरी चेक- 
बुक खाली हो गई तो साहब ने दूर पटक दी और बोतल मुंह से 
लगा ली। भुझते नहीं रहा गया सरकार। मैं हाथ जोडकर 
उन दोस्तों के सामने खड़ा हो गया। मैंने कहा, 'हुजूर, अब 
तो आप साहब को नंगा कर चुके हैं। अब मेहरवानी कर आप 
लोग अपने घर जाइए।/ 

“और फिसी तरह साहब को हाथ पकड़कर मै उनके कमरे 
तक ले गया और पलंग पर सुला आया। मेम साहब शायद 
इंतजार करतो वूर्सी पर ही गहरी नीद में सो गई थी । मैंने उन्हें 
जानबूझकर ही नही जगाया-- साहब की जैसी हालत थी, उसे 
देखकर बेचा री फिर क्या सो पाती ? मेरी आर्खें लगीही थी 
कि मेम साहब की चीख सुनकर मैं भागा। अधेरे में ठोकर खा- 
कर गिर पड़ा। तभी घंटी वजी। द्वार खोला और देखा, राम- 
स्वामी साहग्र खडे हैं। बोले, “क्या बात है माघो, तुम्हारा मेम 
साहव क्यों चीखा ?” 

“हुम दोनो कमरे की ओर भागे, बस मत पूछो साहब, हम 
पर क्‍या बीती ? ब्रज साहब को हमने मोद में खिलाया था 
साहव।” 

माधी के बताए ब्रज के जुआरी मित्नों को दृढ़कर लाया 
गया। माधो की गदाही शत-प्रतिशत सही निकली। दहेज में 
मिले सवा लाख अभागा ब्रज सवा घटे मे ही हारकर, भोर होने 
में पहले ही पथ का भिखारी बन गया था परीक्षण ने उदरस्थ 
शराव को भी पुष्टि कर दी श्री। हार के धक्के ने ही उसे स्वर्य 
अपने प्राण लेने छो उकसाया था, इसमे अब शक की गरृजाइश 
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प्नहीं रह गयी थी । 
क्रेंटों में बन्द पूरे सामान को ब्रज के मामा को थमा तिभुवन 
नाथ ने कहा, “आप यह सब ले जाएं, जब घर ही नहीं रहा तो 
रत्ता घर सजाने के सामान को लेकर क्या करेगी ? फिर आप- 
को हमसे शिकायत भी थी कि हम ब्रज को माझति नहा दे पाए, 
अब हमारी ओर से यही पत्न-पुष्प स्वीकार करें ।” 
ब्रज के मामा कटकर रह गए, (क्यों शमिदा करते हैं 
“व्िभुवननाथ जी, जब बेटा ही नही रहा, तो मैं इसका क्या 
कहूं 2! 

“क्यो, बेदी तो है ना ?” व्यंग्य से द्विभुवननाथ के होंठ 
ऋर स्मित में बिच गए, “उसी को दहेज में दे दीजिएगा।” 
और फिर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वे पुत्नी, पत्नी को लेकर 
सीर-मे निकल गए थे। फिर कई दिनों तक मातमपुर्सी करने 
बालों का ताता लगा रहा। “अब मेरा यहां दम घुटने लगा है 
रामू | चलो, कही दूर चले जाएं । रत्ना भी मुरझ्मा गई है। हवा 
बदलने से उसे राहत मिलेगी ।/” 

बहुत दिनों के वाद उजडे घर को बाहर जाने की तैयारी 
ने फिर संवार दिया | नानी ने ढेर सारा नाश्ता तैयार कर 
“ल्िया। रामेश्वरी ने बन्द गरम कपड़ों को घृूप दिखाई, सूटकेस 
निकाले, स्लीपिग बँग्स झाड़े । तय हुआ था, सव बदरी-केदार 
की यात्रा पर जाएंगे। आकस्मिक मृत्यु के ताजे धाव पर अब 
उसी पावन तीय्य का सुशीतल फाया सुशीतल ठंड पहुंचा सकता 
था। 

रत्ना अभी भी अपने कमरे से बाहर नहीं निकली थी। 
सीषंयात्षा के लिए न उसने हामी ही भरी थी, व साफ ना ही 
कर पाई थी। डरती-डरती रामेश्वरी हो एक दिन पहले जाकर 
'यूछ आई यो, “कौन-सा कोट रखूं रत्ना, भूरा या कासा ?” 
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* जो तुम्हारे जी में आए,” उत्तर का रूखा-सा थप्पड़ मार 
उसने फिर किताव में सिर झुका लिया था। 

रात को रामेश्वरी खाने की थाली लेकर आई तो देखा, 
रत्ना निश्वेष्ट पड़ी है। चादर से मुंह ढांपकर मुर्दा-सी पड़ी पुत्री 
को देख वह कांप गई--कहीं कुछ खा-वा तो नही लिया अभागी 
ने ? थाली मेज पर धर वह व्याकुल होकर उस पर झुक गई, 
“रत्ना***रत्ना ! /! 

>'क्या है ममी, क्यों चिल्ला रही हो ?” झल्लाए स्वर में 
मां को झिड़क वह उठ बेठी । 

“कुछ नही बेटी, मैं डर गई थी । तू ऐसी चुपचाप पड़ी थी 
कि 

“तुमने सोचा, मैंने भी आत्महत्या कर सी और सती हो 
गई, क्यों ?” कैसी निलंज्ज हंसी थी उसकी ! 

"सती उसके लिए होते हैं ममी, जिसके लिए प्यार हो, 
जिम्रके बिना पत्नो जी न॑ सके | मैं भला किस दुःख से अ/त्महत्या 
कहूंगी ? मैं तो अब बहुत सुखी हूं--बेहद सुखी !/ 

“फंसी बातें कर रही है तू, कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?”” 

रत्ना खिलखिलाकर हंस उठी। 

रामेश्वरी काप गई | फैंसी अस्वाभाविक हंसी थी यह -- 
कही वहक तो नही गई लड़की ! पति से कहना होगा, किसी 
सनोविकित्सक को इबाएं, तीर्थयात्रा जाए भाड़ में ! 

“तुम थाली ले जाओ ममी', मुझे भूख नहीं है। मेरी चिता 
मत करो, मैं एकदम ठीक हूं । इतनी अच्छी तदीयत मेरी कभी 
नही रही ।” रामेश्वरी मे सहसा देखा, आज तक जिस लड़की 
ने सुहाग नही उतारा घा और जिसका सुहाग उतारने का उसकी 
दबंग दादी को भी साहस नहीं हुआ था---उसने अपने दोनों अटेरू 
स्वयं उतारकर मेज पर धर दिए थे पुत्री की दोनों रिक्त 


७६ 


कलाइया देख रामेश्वरी की आंखें छलछला आईं। तब क्या 
आज उसने स्वय वेधव्य की विभीषिका को स्वीकार कर लिया 
था? 

“तू कन वक्‍त पर तैयार हो जाता बेटी, रिपोर्टिय ठाइम' 
सात बजे हैं। सुबह पांच वजे घर से चलना होगा ।” 

रत्ता ने मा के आदेश का कोई समर्थन नही किया । 


सुबह उसे जगाने त्िभुवननाथ ही गए थे, *उुमने मुझ्पर यह 
असीम कृपा की प्रभू' वे बहुत दिनों तक मन- “मन दोहराते 
रहे धे--उसकी वह चिटृठी उसकी घर्मभीरु मा के हाथ मे पड़ी 
होती त्तो वहु फिर उस धक्के से कभी उबर नही पात्ती | कमरे 
में गए तो बाथरूम का दरवाजा खुला था। पलग पूर्ण कंटिनेटल 
सज्जा में संव/रकर ढांप दिया गया था। अचानक उनकी नजर 
ड्रे सिंग टेबल पर धरे लिफाफे पर पड़ी । लिफाफ पर उन्ही का 
नाम लिखा था। श्रोयुत त्रिभुवनताथ, आई० प.० एस०। क्या 
उन्हें जानवूझ कर ही जलाने वह अत का ओहदा ऐमे स्पष्ट कर 
गई थी ? जसे कह गई हो--लो त्रिभुवननाथ, अब झूलों इन 
तीन अक्षरों के झूले पर । 
डेंडी, 

मेरा काम पूरा हो गया। मैं जा रही हूं। मैंने आपसे कहा 
था ना कि मैं ऐसा वदला लूगी कि बस । 

भैंने बदला ले लिया । यदि मृत्यु के बाद आत्मा रहती है 
तो अरुण की आत्मा बाज कितनी तृप्त हो गई होगी । आप लोग 
मुझे तीर्थयात्रा पर ले जाता चाहते थे ना ? लेकिन डैडी, आप 


च्ब्० 


ओर मुझ जैसे अपराधियों को तो सपतार का कोई तीर्थ अब 
शांति नही दे सकता । ब्रज ने आत्महत्या नहीं की, मैंने उसकी 
हत्या की है। वैसे एक लंपट, जुआरी, शराबी, कामाठुर, नारी- 
लोलुप व्यक्ति से मेरी शादी कर, आपने मेरा काम बहुत हृद 
तक आसान कर दिया था ।मुझे मिली पूरी संपत्ति उसने बम्बई 
पहुंचते ही उवाइंट खाते में डाल दी यी ।उस रात शराब के नगे 
में चूर होकर वह पूरो धनराशि जुए में हार गया। उस पर मैं 
सुन चुको थी कि उसको एक पूर्व प्रेमिका भी है, उसो के बैंक की 
एक दो कौड़ी की कलूटी स्टेनो । मैं चार दिन पहले दोनों को 
फाइव स्टार होटल के कमरे में रंगे हाथों पकड़ चुकी थी । वह 
अब भी उसकी उपपत्नी थी। चार पांच दिन पहले अचातके 
डे छ्िग टेदल हे गयद हो गई अपनी सोको धड़ी भी मैंने उसकी 
कलाई पर देख ली थी। उसी दिन से मेरा खूब खोलने लगा था, 
चाहती तो दोनों को वही ठंडा कर सकती थी। अपने पर्स में 
रिवाल्वर लेकर ही गई थी मैं। पर मैं इतनी भूर्ख नही हूं। 
आखिर तुम्हारी बेटो हूं ना डेडी, तुम्हारे ऊंचे ओहदे का, नाम 
का, खानदान-पानदान का भी तो ध्यान रखना था सुझे । 
किन्तु जो अपनी आंखों से देख लिया था, वह मेरी सबसे 
बड़ी पराजप थी। मेरे रूप की, मेरे योवन की, मेरी प्रतिश्ता की 
प्राजप। जब उस रात को भाघो शराद में चूर ब्रज को पलंग 
पर घुला गया तो में गहरी नीद में नहीं, नीद का बहाना बनाए 
पड़ी थी। माघो पिह गया तो मैंने देखा, मूंहू से लाए टपकाता 
मेरा घितौना बदसूरत पति पलंग पर लेटा निलेज्ज खर्रादे ले 
रहा था। उसकी उस रात को ददसू रती का मैं आपसे बयात नहीं 
कर सकती, वह मेरा पति नहीं, जेसे एक बनेला सुअर पड़ा 
था। मेरा अंग-प्रत्यंग घृणा -से सिहर उठा। यह व्यक्ति मेरा 
दति था, कभी यह मेरी संतान का पिता भ्रो दन सकता है ! 


द्र्र्‌ पूर्तोवाी--६ 


आखिर कब तक वचा पारऊंगी मैं अपने अक्षत कौमार्य को ! 
लही, मैंने अभी तक इसे अपनी देह का स्पर्श नही करने दिया--- 
में ऐसा नही होने दूगी । मैंने उसके सिरहाने से उस्ती की रिवा- 
ल्‍्वर, चादर में लपेटकर थामी। बसे ही चादर में लिपटो 
रिवाल्वर से कोने मे खडी होकर निशाना लेने लगी, फिर सहसा 
बुद्धि ने चेत किया--तू कैसी पुलिस-दुहिता है रो बावली ? 
रंज का तो ध्यान रख । यह याद रख कि तेरे पति की हत्या नहीं 
की जा रही है, वह आत्महत्या कर रहा है। मैं एकदम पास आई 
और निशाना साध, मैंने ट्रिगर दवा दिया । आप ही ने तो मुझे 
इस अचूक निशानेबाजी में पारंगत बनाया था। याद है न, आप- 
का वह श्योर शाट सब्र इंस्पेक्टर पांडे मुझे निशानेबाजी की 
कोचिंग देने नित्य कोठी पर आता था? मैं भला कंसे चूक 
सकती थी ! बहू तड़प भी नही पाया, फिर मैंने उसी धैर्य से, 
उसी चादर से मूठ पकड़े उमीकी पिस्तील, उसके बायें हाथ के 
नीचे गिरा दी। आपको पता ही होगा, वह लेपट हैंडर था। 
भला आप जेसे पुलिस अफसर को बेटी, कभी किसी अपराध की 
भूमिका संजोने में भूल कर सकती है ? फिर आप तो जानते ही 
है, बचपन से ही मैं अगाया क्रिस्टी को चाटदो आई हूं। शर्लक- 
होम्स को 'आम्नीबस' आप हो ने मुझे मेरी सं्नहूवी वर्षयांठ पर 
उपहार मे दी भी । मेरे इन्ही जासूस गुरुओं ने उस दिन रिवाल्वर 
सहित मेरी कलाई थाम ली थी। 

न मैंने कोई प्रमाण रहने दिया, ने गवाह । वे मूर्ख हैं जो 
कहते हैं कि 'बून बोलता है; बोलता अवश्य है पर कोर में बुद्धि 
हो तो उसकी आवाज भी बड़ी बासानी से बन्द की जा सकती है। 
कोई भी कभी नही जात पाएगा डे डो, कि आपने क्‍या किया और 
आपकी तेटी ने क्या किया मैने ददला ले लिया है। अब आप 
मुझे ढूंढने की कोई कोशिश न करें। मैंने आपसे पहले भी कहा 


छ्रे 


था कि मैं अब बच्ची नहीं हूं। अपना रास्ता खुद दूंढ़ सवती है, 
बूढ़ चूगी। ९ 
आपकी बेदो 
रत्ना 
एक पल को तिभुवननाथ की आंखों के आये अंग्रेरा छा 
गया । उन्होंने स्वप्न भे भो नहीं सोचा था कि ब्रज की हत्या की 
गई थी --बंसा बदला ले गई थी लड़की 
क्या यह बेनजीर की आह थी जो आज इतने ब्चों बाद 
खनके अहं बे मिट्टी में मिलाकर रख गई या वे स्वर्य ही अपने 
अहं से खंडिन होकर देखते-ही-देखते मिट्टी में भिल गए थे ? 
एक बार उन्होंने हाथ को चिट्ठी को देखा, फिर टुकड़े- 
टुकड़े कर जेब में डाल ली। रही की टोकरी में डालते मे भी 
खतरा था । कही राम ने टुकड़े देखकर, बेटो को लिखावट पहु- 
चान लो तो अनर्थ हो जाएगा। अपराधिनो पुत्ती का कलंक भी 
उन्हें अपने कलंक के साथ, अब जीवन-भर नीलकंठ की भांति 
कठ में घर घुटकना दहोगा। 
रामू कभी नही जान पाएगी कि ब्रेटी ने उनसे से बदला 
लिया ! 


य्३ 


हा 


तीन कहानियां 


रह 0 छछ 
आरम्भ मे ही स्पष्ट कर दूं --यह कहानी नहीं है। कल, 
मैंने उसे सपने मे न देखा होता तो शायद मेरी लेखनी, गतिशील" 
भी न होती । 
हठात्‌ कल रात वह चुपचाप आकर,मेरे पायताने बैठ 
गई थी, उसी वधू देश में, जिसमें उसे आज से दस वर्ष पुर्व, इसी 
फ्लैट में देखा था। न उसने कुछ कहा, न हिली, न डुली, फिर 
अपनी दोनो मेहंदी लगी गोरी हथेलियां, मेरे सामने फेलाकर 
वह फिक-से हस दी। मैं हड़बड़ाकर उठ बैठी, सपना टूट गया, 
किन्तु सपने का आतंक नही गया * 
दस वर्ष पूर्व भी मैं इसी फ्लैट मे रहती थी। नीचे के फ्लेंट 
की गृहस्वामिनी एक दिन अचानक मेरे पास एक छोटी-सा 
याचना लेकर उपस्थित हुईं। उनकी बड़ी बहन एवं भगिनीषति 
अपनी पुत्री का विवाह करने उनके फ्लैट में आ रहे थे। कया 
मैं उन्हें कुछ दिनों के लिए, अपने दो कमरे दे सकूगी ? बसे 
अपने एकाकी जोवन में, मुझे किसी प्रकार का व्याघात अच्छा 
नहीं लगता, किन्तु प्रतिवेशियों के प्रति सामाजिक कत्तंव्यत्रोध 
मे, साथ-साथ किसी की भी कन्या के विवाह मे यह सामान्य-सा 


कह 


सहयोग देने की बलवती इच्छा ने स्वयं मेरी सुविधा, असुविधा 
को पीछे ढकेल दिया। मैंने स्वीकृति दे दी। विवाह तिथि आसन्‍्व 
थी, इसी से देखवते-ही-देखते अतिथियों की भीड़ जुटने लगी। 
मुझे दो अत्यंत निरीह शान्त अतिवियों की मेजबानी निभानी 
थी, कन्या के सौभ्य पिता एव वृद्ध पितामह ! बड़े संकोच से, 
दोनों ही ने कृतज्नतापूर्वक मेरा आभार प्रदर्शन किया, " क्षमा 
कीजिएगा, आप ही को कप्ट देना पडा, पर हम आपको कोई 
भी कष्ट नही होने देंगे, बे बल रात सोने के लिए आएंगे ।/' भौर 
सचमुच ही मुझे यह भी पता नही लगा कि मेरे यहा स्वेया 
अपरिचित अतिथि आए हैं। उनके रहने से मुझे रंचमात्र भी 
असुविधा नही हुई। यही नही उनके जलपान, भोजन, चाय के 
साध-साथ, मेरे लिए भी धाल लगकर आने लगा। शामियाना 
लग गया था, दरियो पर वीमियो दर्जन बच्चे नये-नयें कपड़े 
पहन गुलांठे थाने लगे थे । हलवाई ने चूल्हे का विधिवत्‌ पूजन 
कर कड़ाई चड़ा दी थी, मंल्ी बनियान को छाती पर चढा, 
उन्दत डदर खुजाता हृष्टपुप्ट हलवाई बमगोले-से वूल्दी के 
लड्डू ओर ढाल-सी मठरिया बनाता, बड़े-से टोकरे मे रख रहा 
था कि सहसा शोर मचा, “अशर्फी देवी जल गई !” मैने भाग- 
कर बशमदे से झाका कि देखू कौन जल गया। हलवाई वडबडा 
रहा था, “सब हरामखोर है, अब देखिए भाई साहब, दो मिनट 
के लिए इन्हें कडाई सोपकर सुर्ती-खेनी छाने गया कि जलाकर 
राख कर दी ( फिर उसने एक जली स्याह मठरी को निवलकपर 
पास खड़े कारीगर को डांटा, “अब पड़ा मृंह बथा ताक रहा है, 
जरा-सी राख ला तो, कोपलो पर डास, आंच मंदो कहं।” 
“कौन अशर्फो देवी जली कृष्णा 2” में अपना बीनूहल 
रोक नही पाई और मैंने गृहस्वामिनी से पूछ लिया ! 
“भरे मद्ठी जब गई” उसने हंसकर कहा, “हमारे यहां 


द्छ 


लड़को की ससुराल को ऐसे सवा सौ लड्डू और इक्यावत 
मद्ठिया भेजी जाती हैं, हर मटुठी पर घर की बड़ी-बूढ़ियों का 
नाम लिखा जाता है, अशर्फी देवी बिट्टी की होने वाली 
ददिया सास हैं । उन्ही की नाम लिखी मटूठी जल गई ।” 

मुझे हंसी आ गई, अपने पीछे खड़े बन्या के पिता को मैं 
देख नही पाई थी। 

“अब देखिए ना” वे खिसियाएं स्वर मे बोले, “कैसे बेकार 
के रिवाज हैं पर एक हम हैं कि इन्हें मवाये जा रहे हैं, पर 
मजबूरी है, न करें तो सोचेंगे हम पैसा बचा रहे हैं।' कन्या के 
पितामह सारा दित ही सड़क पर टहलते रहते। मैंने एक दिन 
देखा, इधर-उधर देखकर उन्होंने एक ठेले वाले को रोककर 
चार केले खरीदे और जल्दी-जल्दी खा गए। घर या आँगन तो 
मिष्टान्ल-पकवानो की सुगंध से सुवासित हो रहा था फिर ये बेचारे 
भूसे क॑मे रह गए ? कन्या के पिता को नीचे जाने में जरा भी 
विलम्ब होता तो नीचे से कर्कश स्वर मे कन्या की मां अध्य्य से 
पुकारने लगती, “सोते ही रहोगे क्या ? अमीनाबाद से रजाई 
का अक्सा कौन लाएगा, मेरा बाप ?” 

यैं स्तब्ध रह गई थी, यह जानकर भी कि पति एक सवा 
अपरिचित गृह का अतिथि है और मेजबान भी बरामदे में 
घड़ी है, ऐसी औद्धत्यपूर्ण-अशालीन भाषा का प्रयोग ! 

“असल में, अचानक ही विवाह तिथि निश्चित हुईं, उस पर 
चर पक्ष का आग्रह या कि हम लखनऊ आकर ही निवाह करें, 
इसी से बेचारी कुछ घबड़ा गई है, उठ पर हाई ब्लड प्रेशर है, 
आप अम्यपा से लें ।” कन्या के पिता ने पत्नी की अ्रशिप्दता की 
कैफियत दी तो मैंने हंसकर कहा, “कन्या के विवाह में किस 
माँ का पारा नही चढ़ता ? कौत पत्नी पति पर नही बरसती ? 
मैंने भी दीन-तोन कन्यादान किए हैं।” 
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पड़ी थी। चेहरे पर वही अद्भुत लुनाई आ गई थी, जो विवाह 
तिधि निश्चित होने पर साधारण नेन-नवश वाले चेहरे को भी 
असाधारण बना देती है। जिसने भी उसका नाम रखा या 
वह निश्चय द्वी साहित्य रत्तिक रहा होगा। मेरा अनुमान ठीक 
था। 

७एक बार सुमित्रानन्दन पन्‍त जी हमारे यहा आए थे तक 
यह तीन साल की थी, हम इसमे टूइया कहकर पकारते थे, बोले, 
“यह भी भला कोई नाम है, दिव्या कहकर पुकारो', बस तभी से 
यह दिव्या हो गई ।”” 

“यह तो अभी बहुत छोटी है, आप अभी से इमकी शादी 
किए दे रही है।” मैंने कटा! 

“अजी छोटी काहे की, अंठारहवें में पड़ेगी, देखने की है 
वजरबोनी। इसकी उमर में तो हमारी दो बिटियाहो गई 
थी।” - 

उमी दिन दिव्या के पिता ने मुझे बताया कि उनकी भी 
इच्छा अमी दिव्या का विवाह करने की नही थी, पर लड़का 
अच्छा मिल गया, उतकी इस साली ने ही रिश्ता पक्का किया 
था। 

“आप तो जानती है, हम लोगों में अच्छे लड़के के लिए 
अच्ठी-खासी रकम देनी पड़ती है। दुर्भाग्य से हम कान्यकुब्ज 
ग्रहण है, हमारे यहा एक प्ररार ए रेट बंधे हैं, आई० ए्‌० एस० 
लड़का है तो सवा लाख, आई० पी० एस० तो एक लाख, इंजी- 
नियर है तो अस्मी हजार और फिर साधारण नौकरो वाले के 
लिए भी कम-से-कम बीस हजार, उस पर दहेज अलग, डाक्टर 
लड़के तो कधे पर हाथ मही धरने देते। यानी जैसा दाम खर्चे 
कर सको बसी ही चीज लो | कभी-कभी तो सोचता हूं बहन जी, 
बिहार थे जो कन्या के पिता, सुपात्नों का अपहरण कर जबरन 
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दामाद बना रहे हैं, उसमें भी उनकी मजबूरी ही रहती 
होगी 

मतो क्या आपको इस रिश्ते में भी रकम भरनी होगी ?” 
मैंने पूछा । 

“और नही तो क्या ? पर ये लोग शरीफ हैं, इन्हें लड़की 
पमन्द है, कहा है कुछ नहीं मार्गेगे, हम अपनी बिठिया को जो 
देना चाहें दे दें ।” बडे गवंजन्य सन्‍्तोष से उनका शान्त चेहरा 
दमक उठा) बेचारे शायद इस कटु सत्य से अनभिज्ञ थे कि 
मुंह से कुछ न मागने वाले ही कभी-कभी मुंह खोलकर सब कुछ 
मांगने बालों से भी अधिक खतरनाक होते हैं ! 

लड़का चार्टेर्ड एकाउप्टंप्ट था। अपनी दो-दो कोठियां थी, 
बडा भाई पुलिस का ऊचा अफसर था, छोटा डावटर । जैसे-जैसे 
बिवाह-तिथि निकट भा रही थी, छोटे-से फ्लैट में रौनक की 
गहमा-गहमी बढती जा रही थी। कभी ढठेलो से सोफासेद, 
पलंगों का जोड़ा उतारा जा रहा था, कभी स्टील की अलमारी 
और फ्रिज | उधर घरातियों के बीसियों नखरे, कोई ठण्डाई की 
फरमाइश कर रहा था, कोई लस्सी की, आंगन में पडे कुमियों 
के स्तूप का शिखर, मेरे पलट की सरहद से सट गया था। 
बच्चों की चें-चें, पे-पें, स्त्रियों का कलरव, संध्या होते ही और 
घनीभूत हो उठता । उधर कन्या के ताऊ-ताई वुलन्द शहर से 
अचानक उस समय आ टपके थे जब उनके आने को आशा 
त्याग दी गई थी। कभो-कभी नीचे चल रहे दो बहनों के वार्ता- 
ज्ञाप का स्वर बड़े दुःसाहस से मेरे कमरे की दीवालों को भेद 
कर चला आता स्पष्ट था कि कन्या की जननी एवं ताई के 
सम्बन्ध बहुत सुविधाजनक नही थे । 

“अरी आज तक कोई जिठानी देवरानी का सुख देख सुखी 
हुई जो हमारी महारानी होगी ?” कन्या की मा एक दिन कह 
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रही थी, «बोलेगो तो सगेगा शहद घोत रही हैं, पर बग घसे 
तो हमारा मसेजा निशान घयाय शारें। 

मैं गोपती हूं मारी सवमाय को जितनी अभिनता विदा- 
हादि अनुष्ठानों में बटोरी जा सशती है उतनी शायद जोयन- 
भर इधर-उधर विभिल गृहों फे अन्तरंग गधों में झांक-गूढ, 
कर नहीं बटोरो जा मरती। मैं देय रहे थी कि जहां आमोद- 
प्रमोद, घिपाने-विसाने, मायने-गाने की भृमिका संजोई जाती, 
झट से मुंह छटकाकर गन्या वो ताई छत मो मुंइर पत्रह ऐसे 
घड़ो हो जाती जैसे-- यह गिगोी अपरिधित परिवार को भूल 
से ग्योती गई अतिवि हो । पोई भी देखकर बता सता था कि 
गृह की बहू साजन्मग्जा, घुहत्‌ सुनियोजित आयोडन, बिजसो 
को जगमगाहूट कन्या के घढ़ावे में आने याले गहनों का सुना- 
सुनाया सेखा-जोधा साई डी छाती पर बोसियों विषधरों 
को सोटा रहा है! उधर कत्या की मां कमर में आचल धोसे 
विवाह मे कर्मकषेत्ष में अपेसी डटो थी। कभी पति पर विधाड़ती, 
कभी हलवाइयों पर और संध्या होते ही ढोलव सेकर बंठ 
जाबीं, यही नही, एक बार नाचने को कहा गया तो घट पुंपुरूं 
बांघ ऐसा थिरकी कि वया कोई बाई जो नाचेगी 

कहना तो मेरा मान ले, 
मेरे शहजादे। 

विवाह का एक ही दिन रह गया था, अचानक मेरे लिए 
भोचे से बुनौआ आ गया, मैं जल्दी नीचे चलो आऊं, वरपक्ष के 
अतिथि दहेज सामग्री का अवलोझन करने आ रहे हैं। यह भी 
उनके यहां को एक विशिष्ट अनिवायंता थी। देखकर, यदि 
कुछ फेरबदल करना हो तो कन्या के पिता को वहों करना 
होगा। 

मैं नीचे गई और करोने से सजे विभिन्‍त उपकरणों को 
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देखती ही रह गई । कौन-सी ऐसी वस्तु थी जो बेचारे निरीह 
पिता ने नही जुटाई थी । साड़ियों का स्तुप, टेलीविजन, फिज, 
इस्तरी, बत्तेंन, रेशमी रजाइया, लट्ठे-्मलमल के थान, गैस 
का चुल्हा, सिलिण्डर, बिजली के पंखे आदि। इसने ही में 
अचानक स्त्ियों की भीड़ मे भगदड़ मच गई। “का यए, आ गए 
कहुतो बल्पा की मा सिर पर आंचल सझीच, द्वारपाल की मुद्रा 
में सतक खड़ी हो गई । कहां गई वह तेजस्वी मुखमुद्र! और 
थानेदार का-सा वह रौबीला कंठस्वर ! 

“बह है नीली कमीज बाला ।” 

“अरे नही वह तो छोटा भाई है।"” 

“तब कौन ?” 

“*अजी वह है चेचकरू दाग वाला ४५” 

"हाय राम, यह तो दो बच्चो का बाप लग रहा है?” 
विभिन्‍न फ़रुसफुसाहटों के सूक्ष से मैंने भी दूल्हे को पहचान लिया। 
तब क्या सचमुच इसी अंधे के हाथ बढेर लगी थी? कहां 
दिव्या और कहां यह! किसी मांसहीत कंकाल को ही जैसे किसी 
ने पहनानओढा के भेज दिया था। हाथ में छड़ी लिए, पढ़ी 
बांधे ससुर, ऐसे चले आ रहे थे ज॑से कोई राजप्रमुख प्रजा के 
बीच से गुजर रहा हो। 

"देखिर ममधी जी” साड़ियो के स्तूप की ओर वर के पिता 
ने छड़ी घुमाई, "हमारे घर की रुचि जरा सोफियानी है, वे ये 
सब तड़क-भड़क थी वनारसी कभी नही पहनेंगी--ये सब हटा- 
कर कॉजीवरम और चदेरी गढ़वाल रखवा दें। यहो फरमाइश 
मेरो लड़कियों ने भी की है ।” छड़ी से उन्होंने साड़ियों को ऐसे 
उथल-पुतण दिया जैसे कोई स्वास्थ्य निरीक्षक, सडक की 
पटरी पर सड्डी-सलो सब्जी या खुले-कठे तरबूज का ठेला उत्तद 
देता है) मुझे. त बुरा लगा, यह भी कोई तरीका है। कन्या- 
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यक्ष के इतने अतिथियों के सामते कन्या के पिता का ऐसा 
अपमान | अलग ले जाकर भो तो कह सकते थे। कन्या के 
पिता अन्त तक हाथ जोड़ें, ऐसी व्यर्थ कृतज्ञ मुसकाने विखेरत्ते 
रहे जैसे कह रहे हो, आपकी जूती मेरा सर ! चलतें-चलते 
सहसा वर के पित्ता मुडे, “हमने तो आपसे बह ही दिया है हम 
कुछ नही लेगे। द्वाराचार में हमारा और हमारे अतिबियों 
का स्वागत ठीक-ठाक रहे, बस इसी का ध्यान रखिएगा। 
बस, इसी आदेश के गूढार्थ को वेचारा बन्‍्या का पिता 
ग्रहण नही कर पाया। स्वागत तो अच्छा ही किया, अतिथियों के 
कण्ठ में अजगर-से पृथुल फूलों के हार भी पडे। ग्रुतावजल का 
छिड़काव भी हुआ। वर के लिए कही से मसिटीज भी माँगकर 
फूलों से भरपूर मजाई गई। आमिप, निरामिप व्यजन, विदेशी 
सुरा वे भेट के त्रेट, मया नही किया बचारे ने। लड़को विदा 
होने लगी तो मां और मौसी को राते-रोते गश आ गया, पर 
पिता हाथ बांधे समघी के सामने ऐसे खड़े ही गए जै से दीन-हीन 
चोबदार हों। एक हो रात में उनका दमकता चेहरा स्पाह पड़ 
गया था | “आप लोगों के स्वागत मे कोई त्ुटि हुई हो तो क्षमा 
करें”.....उन्होंने धोमे स्वर में कहा। समघ्ची की अप्खों से अभी 
तक रात की खुमारी नही उतरी थी। काले चेहरे पर आरक्त 
आंखें, इंजन के अग्नि स्तूप-सी चमक रही थी। एक ही आनन 
को, दशानन की अर्हकारी मुद्रा में हिलाते वे बोले, स्क्‍्या 
घूटि रह गई है, यह भला हम अपने मुंह से वया कहेँ, हम तो 
आपके मेहमान हैं । पर हां, मह जो ५०० आपने द्वाराचार में 
रे हैं, यह लीजिए, इन्हें आप हमारी ओर से नाई, धोदी, 
महरी और सालियों को बांट दे )7 
अपमान से कन्या के पिता का चेहरा स्थाह पड़ गया। मैं 
अह्ठी खड़ी थो, एक क्षण का उस निरीह्‌ व्यक्ति का अपमान 
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स्वयं मेरा अपमान बन गया । जी मे आया, नोटों की गड्ढी, जिसे 
बर के पिता बरबस उनके हाथों में ठूस रहे थे, छीनकर उन्हीं 
के मूंह पर दे मारूं ! पर मुझे किसी के व्यक्तिगत कर्मक्षेत्र में 
कूदने का अधिकार ही बया था। 

रात को दे नित्य की भांति, चुपचाप अपने कमरे का ताला 

खोल रहे थे कि मैं टेलीफोन की धण्टी सुमने आई, उन्होंने 
निरीह दृष्टि से मुझे देखा और सर झुका दिया जंसे दोपहर 
की उस भदुदी घटना! का समग्र उत्तरदायित्व उन्हीं का ही। 
“चॉलिए सब कुछ निविध्त सम्पन्त हो गया---आपको बधाई भी 
नहीं दे पाई।" 

बे एक पल को चुप खडे रहे फिर रुंधे गले से बोले, “आप 
त्तो सव सुन ही रही थीं। कैसे विचित्र लोग हैं, पहले स्वयं कहा 
कि बुछ नही लेंगे, केवल कन्या के हाथ पीले क्र, उन्हे सौंप दें। 
अब चलते-चलते पंतरा बदल लिया। मुंह खोलकर कहते तो हम 
उनकी वह मांग भी पूरी कर देते। अब दिव्या की चिस्ता लगी 
रहेगी-- बहुत भोली है।” 

“नाज पिता जी नही आए ?” मैंने पूछा । 

“पिता जी ने ग्हू सब नाटक देखा तो नाराज होकर कानपुर 
लौट गए, वोले -- कसाई को गाय थमाना हमने नही सीखा-- 
तुम और बहु ही यह लेन-देन निभाते रहो, हम चले ।”* 

“आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जाएंगा, ऐसी सुन्दर 
लड़की है आपकी, गुण-रूप देखकर अपनी सब मांगें भूल 
जाएंगे।” 

अब कभो-कभी सोचती हूं । नारी होकर भो मैं उन्हें एक 
मारो के प्रति ही रहे अन्याय का विरोध करने को क्यो नहीं 
उकसाई । वयों नही कह सकी किजो सगाईमें ही ऐसे नीच 
लोलुप स्वभाव का परिचय दे गया, उसे क्यों अपनी कन्या सौंप 
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रहे हैं भाप ? अभी क्या बिगड़ा है, तोड़ दो जिए यह सगाई । 

विवाह हुआ या और बड़ी धूम से हुआ था, इसी से थकान 
उतारने में भी कन्या पक्ष को तीन-चार दिन सगे, फिर अघानक 
एक दिन कन्या के पिता मुझसे विदा लेने आएं। उसी दिन, 
साली के पहां से ेरा-डप्डा उदाड़ वह प्रवाप्ती परिवार घन्ता 
गया। मैं उन्हें पहुंचाने बाहर तक जाकर लोट रही थी कि 
देखा, उनकी दीवार पर, दो दुबसी-पतली हल्दी सनी हपैलियों 
की छाप बनी है। 

“हमारे यहां सछुराल जाने से पहले लड़की यही छाप 
भागके की दीवाल पर छपा जातो है,” दिव्या की मौसी ते 
कहा। मन ने जाते कैसा हो गया।--बया पत्ती का मह स्मृति 
घिह्न सदा अम्लान रह पाएगा ? 

धोरे-धौरे, प्रत्येक वर्ष की पुताई के साथ-साथ वह छाप 
घुंघती पड़तो-पड़ती, रेखा मात रह गई थी। दिव्या के मौसा 
की बदली हुई, वह दूसरा परिवार आ गया, उन्होने दीवाल 
पर डिस्टंम्पर करवाया और पूरे फ्तेट का नमयां ही बदल 
दिया। 
एक दिन दिख्या की मौसी मिल गई, “दिव्या रँसी है 
मैंने पूछा, उस मासूम घेहरे को मैं भूल नही पाई थी। 

“बहु अब कहां है !” एश सम्बा सांस पीघकर उन्होंते 
कहा। 

व्कयां 

"विवाह के घार हो महीने दाद गैस पर थाता बना रहो 


थी, मायलान की साड़ी पहने थी, आपस में माग सगौ--मिवटों 
में ही शुतम गई, दूसरे हो दिन यतम हो गई ।” भारी मत से मैं 
चर सोटी, दोवार देखते दी वे घूमिल हयेलियां जँसे बह णोस- 
कर मेरे सामने थड़ी हो गई । 
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पर क्या सचमुच ही उसका आंचल अनजाने में आग पकड़ 
बैठा था। उसकी विदा के क्षण, उसके ससुर का उग्र कण्ठस्वर, 
फिर कानों में गूज उठा, 'क्या तुटि रह गई है, यह भला हम 
बया बताएं' उसी त्रुटि को बताने तो कही उस दशानन ने उस 
फूल-सी सुकुभार लड़की की हल्दी लगी हथेलियों की छाप 
सदा-सदा के लिए मायके की दीवार से नही मिटा दी ? पर 
ऐसा कुछ हुआ होता तो उसकी मौसी कुछ तो बताती। पर जो 
मौदी नही कह पाई वह स्वयं उसको मां आकर बता गईं; 
किसी वकील की राय लेने लखन आई थीं, मुक्षत्ते मिलने भी 
चली आईं। मुझे देखते ही रोने लगी, “आपके आटोग्राफ लेगी, 
कहती रही, शारी के भब्भड़ में सव भूल गई। मार डाला 
कत्ताइयों ने, मैं भी नही छोड, गी । मेरी कोख बलबला रही है 
बहन | खबर पाते ही मैं अस्पताल भागो, लड़की तड़प रहो 
थी। बहन ने कहा, 'जीजी, तुम मत जाओ, देखा नही जा रहा 
है ४ पर मैंने उस घकेल दिया। ओफ, मेरी सोने फी छड़ी जल- 
कर कोपला बन गई थी। थोड़ा-बोड़ा होश था। मैंने पूछा, 
व्वेटी, कैसे हुआ यह ? ' बोली-...'अम्मा हुआ नही, किया गया।' 
बस, आंखें पलट दी । 

“न वहां उस बयान का साक्षी या, द नस, न डाबंटर--हू। 
एक साक्षी थी, स्वयं मेरी सगी बहन, वह मुकर गई। 

मैंने चीख-चीखकर कहा, 'मेरी बेटी जसी नहीं, उसे 
जलाया गया है, वह मुझसे स्वयं कह गई है।' 

“पर मेरी ही सगी बहन ने मेरा मुंह दाव दिया, 'क्या कह 
रही हो जीजी ! दिव्या खाना बनाने में जली है, उसे किसी से 
नहीं जलाया ।' "तू झूठी है, तेरे पति भी पुलिस के अफमर हैं 
और दिय्या का जेठ भी, तुम्हारी बिरादरी हमेशा अपने पेशेवर 
को हो बचाती है। तूते ही यह रिश्ता इन कसाइयों से पक्का 
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किया था !” पर बहन, मेरी सगी बहन ही मुझसे नाराज होकर 
धर चली गई---तब से दर-दर भटक रही हू, कही तो स्पाय की 
भीख मिलेगी। ह॒त्यारा अभी भी मूंछों पर ताव देता पूम रहा 
है, सुना है दूसरी जगह रिश्ते को बात चल रहो है।”” 
मैं स्तब्घ थी। वह आंखें पोंछती उठ गईं, “इसी से मैं 
आपके पास आई हूं-..कृष्णा के यहां नहीं गई, फोन किया 
तो बोली, “जीजी, तुमने पुलित्त केस किया ती हम तुम्हारी मदद 
नही कर पाएंगे, जो हुआ उसे भूत जाओ भूल जाऊं ? दस 
महीने जिसे गर्भ मे रखा, पाला-पोसा, जिस अनजान खूंटेसे 
बांधा वही गाय-सी जो बंधा गई, उसे भूल जाऊं ? मैंने भी भाप 
दिया हैं बहन, जैसे उस कसाई ने मे री बेटी को जलाया है व॑ से 
ही वह भी तिल-तिद्कर जले ! ” उनकी आंखों से जैसे आग की 
लपदें निकल रही थी । 
सच्चे हृदय से निकली बददुआ कभी ब्यर्थ नहीं जाती। 
वर्षो पूर्व ऐसे ही श्राप को फलीभूत होते मैंने स्वयं देखा है। 
अल्मोड़ा के ही एक ऐसे सच्चे ब्राह्मण के श्राप ने क्या तत्का- 
तोन जैलर को रात बीतते न बीतते चुटकियों में निष्प्राण नहीं 
कर दिया था ? बुमार्ऊं केसरी वद्गीदत्त जी तब स्वतत्नेता संग्राम 
में जेल में वंदी थे, फूर जैचर के अमानुपिक अत्याचार से क्रुद्ध 
पाण्डेय जी ने नहा-धोकर हाथ में जल लेकर कहा था, “अरे 
दुण्ड, ले मैं कुमाऊं का ब्राह्मण तुझे श्राप देता हूं, जंसे तू हमे 
मार रहा है, भगवान्‌ तुझे मारे।” और भोर होते ही दिल के 
दोरे ने उस हृप्ट-पुप्ट जेवर को जैल ने ही यही संधार से हटा 
दिया था।' रतो जहां पाण्डेय जी जन द्वाय में लेते, सुना 
है कि बढे-मन्‍वड़े अकसर भी उनके चरण पर'इ लेते थे। किन्तु 
अब बह हैं वैते सच्चे ब्राह्मण और कहां है वह ग्रह्मतेज । इतसे 
बे दौत गए, फिर दिव्या वो मां मुझ कभी नहीं मिली, पता 
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“नहीं उतके दग्घ हृदय से मिकला वह क्षाप, फलीभूत हुआ या 
नहीं किन्तु मेरे फ्लैट की निचसी दीवार से, हल्दो लगी उन 
ऋहपेलियों की छाप अब एकदम दही विलीन हो चुकी है । 
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यह प्रश्न पिछले दो वर्षों से मुझे विचलित कर रहा है। 
कई थार कलम उठा चुकी थी किंतु उतनी हो बार हारकर 
रख दी। कभी वित्त बहुरूपिया वन, उदार दलीलें देता, कभी 
स्वय कलम थाम लेता। आज तक स्मृति गह्वर से व जाने कितने 
ककाल खीच पाठकों को थमा चुकी हूं, किन्तु इस कथानक का 
उलझा सूत सुलझाने बठती हूं तो वही धूसर स्मृति किसी 
अशरीरो-प्रेतछाया-सी मुझे सहमाने लगतो है। छि:-छ: यही 
मंत्री निभा रही है तु? मेरे जिस पलायन के कलंक को मेरे 
आत्मोय स्वजन भूल चुके हैं, जिस रहस्य के गडे मुर्दे की कब्र 
को, लापरवाही से उग आये ज्ञाइ-झंखाड़ ने एकदम ही 
अदृश्य कर दिया है उसो मुर्दे को उखाड़ रहो है तू ?.भूल गई 
है क्या कि मेरो एक विवाहिता पुत्री और है; भले ही आज 
बह सुदूर अफ्रीका के किसो गहन वन अरण्प में अपने वैज्ञानिक 
पति के साथ किसी दुरूह शोधकाये में ऐसो खो गयी है कि 
शायद ही कभी भारत लौटे। पर यदि कभी लौट आईतो ? 
ऐसा तो है नही कि उसके पास भारत को पत्र-पत्निकाएं पहुंचती | 
ही न हो ! फिर तू मेरा नाम भी तो नही बदल रही है। कसे 
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अदलू प्रिया ! वह नाम ही तो तेरे व्यक्तित्व की व्याद्या कर 
सकता है; विधाता का दिया बह नाम में कं ते बदलूं ! 
फिर क्या तुम्हारा कलंक उजायर कर रही हूं--ैैं तो 
केवल यह सिद्ध करना चाह रहो हूं प्रिया, कि तेरे पचामन का 
कलेक कलंक नहीं था, विवशता थी। प्रिया दामले, अपने 
पितृकृत का ऐसा जगमगाता दीपक थी, जिसके दहेरी पर पर 
“रखते हो पितृकुल का बाहर-घोतर दोनों उजागर हो थया था। 
उसके पिता चार भाइयों में सबसे बड़े थे। दुर्भाग्य से तीन 
चायाओं में से दो निःसंताव थे। तोसरे ते विवाह ही नहीं 
किया। इसी से बड़े लाइनप्यार मे पत्ती प्रिया बचपन से ही 
अवाध्य बन उठो थी। दस-बारह वर्षो तक उसे लड़कों के ही 
कपड़े पहनाएं गए, बसे ही छोकरा-कट बालों में वह एकदम 
लड़का लगती थी। 
जब वह मेरी सहपाठिन बनकर होस्ट में आई तो मैं ही 
नहीं सब ही छात्र-छात्राएं उत्त छरहूरी सुंदरो के तेजस्थी 
च्यक्तित्व से सहम-से गए थे। लगता था, मधुमाम में जन्मी 
किसी कलिका-सी उस किशोरी को सोकुमाय, चापत्य, मार्दद 
से मंडित करने में दिघाता ने, उन वनेस्पतिजन्य रंगों का प्रयोग 
किया था जिनका अयोय इन दिनों आश्रम के कलायुरु नंदलालस 
बोस कर रहे थे, पत्ाश, हरिद्रा, गुलमनप्सा, हरीतेकी । 
विधाता की उस प्रतिभा-असूत “सृध्टि को देख, सचमुच 
यही लगता था कि मोनालिसा के विश्वविद्यात्त चित्त को 
रहस्यमय मुमकान को समझने की भांति ब्रिया के दृढ़ता से भिचे 
क्यूपिड अधरों की मुसकान समझने के लिए भी शायद अनंतकाल 
लक व्यर्थ प्रयास चलते उहेंगे । 
आश्रमगुर रवीदनाथ ने शायद ठीक ही कहा था कि नारी 
सौंदर्य का अ्धभाग प्रकृति को देत है, कितु उसका शेष सौंदर्य 
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केवल काव्य है, प्रेमी और कवि की उर्वेर कल्पना का परिणाम 

मैं जानती हूं, यहाँ मेरे पाठक, शंका की नंगी संगीन लिए एक 
बार फिर मेरे सामने खड़े हो जायेंगे--.ऐसी भी क्या कल्पना जो 
सदा की भांति सुंदरी नायिका को कल्पना के तुरंग १र आरूढ़- 
कर मानव पकड़ से दूर हवा में उड़ाकर रख दे ! 

कितु मेरा आपसे अनुरोध है, मुझे उस दिव्य व्यवितित्व की 
वर्भना जो भरकर कर लेने दें। मैं आपको विश्वास दिलाती हूं, 
मेरी स्मृति कल्पना को रंचमात्र भी प्रश्रय नहीं दे रही है। 

'सुष्दु उर्नात्ति आदर यति मन: यह तात्विक साहित्य में भले 
ही त्रिपुरछ्ुद री या योगिनी के लिए श्रयुक्त हुआ हो, त्रिया भी 
बैसे ही मन को आद्रों करने में समर्थ थी। उसका वही तैज देख 
पहले हम सव सहम गए थे, किसी ने भी उसकी ओर म॑त्री 
का हाथ नहों बढ़ाया । अपने साथ वह बड़े-बड़े दो सूटकेस भर- 
कर विचित्र परिधान साईथी। राजस्थानी लहंगे, कच्छी- 
चूनर, जामनगरी छायल, चूड़ीदार कुत्ते, अगरसे और लेडी 
हेमिल्टन रेजम को सलवार-कमीजे। उससे कई ब१र स्पष्ट कह 
दिया ग्रया था कि आश्रम की कक्षा में वह केवल सुतों साडी 
ही पहनकर प्रवेश पा सकेगी) 

>ठीक है।” उसने अपनी सुयहीदार ग्रीवा और ताव कर 
कहा था, “होस्टल में तो जो जी मे आए, वह पहन सकती हूं।” 
और बह फिर वही करती थी। रात को आश्रम-भोजवालय 
में जादी तो उसके आते ही हंगामा मच जाता ! 

“ओई जे तामछेन आकाश येके उर्वशी !” (देखो-देथो, 
उर्वशी आकाश से उतर रही है) वहन दायें देखती न बायें, 
अपने साय लाया गया वगुले के पंख-सा स्वच्छ नेपकित गोद 
में धर, बंगाल का स्घंट', “शुक्‍्तो', 'चच्चड़ी' का गस्मा मुंह में 
घरते ही नाक चढा पानी का एक घूट पीकर उठ जाती । एक 
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दिन नि ही उते टोक दिया, “तुम तो रोज भूजी ही उठ जाती 
हो, छाती वयों नहीं 

“हपा खागा मेरे घर के कुत्तो को भी नहीं दिया जाता, 
कैसे चुपचाप खा लेती हो तुम लोग ?/ 

आश्रम के एक-एक नियम को वह जिस दुःसाहस से रौंदे 
जा रही थी. उसे देख हम कांपे जा रहे थे कि अब इसकी पेशी 
निश्चय ही हमारी कठोर फ्रेंच दीदी के सामने होगी और वे' 
निश्चित रूप से इम तकबड़ो के अहंकार का भूत एक पत्र से 
झाइ़कर रख देंगी। कितु, कुछ भी नही हुआ, पता यही लगा 
कि उसके पिता लाई सिन्हा, विधान राम एवं नीलरतन सर- 
कार के अभिन्‍न मित्र हैं एव उन्ही के प्रभाव से शिया बाश्नम 
प्ें स्वच्छद विवरण कर सकती है। ऐसा नहीं था कि उसे कभी 
गुरुजनों को फटकार मिलती ही नहीं थी, कितु जद कभी 
मिलती, वही निषेध उतर और उद्धत बना देता । 

सचमुच अद्भुत लड़की थी वह ! आकाश को भी स्रांघ 
जाने का उसका अदम्य उत्साह, बाधाओं से जूधने को उसका 
सदा गर्वोत्तित सिर, कठोर कृश्ाघात को सहकर भी किसी को 
कुछ न समझने वालो मुद्रर, आज उसके रंगोले-रसोले भावों की 
फदु-तिक्त-मधुर स्मृतियां मुझे विह्लत कर रही हैं। उसे, 
लड़कियों में उठना-बेठना अच्छा नहों लगता था। 

इसमें कोई संदेह नही कि काम मन का मूल है कितु प्रिया 
में वह काम शायद कूंठित होकर ही तीद्रतद हो उठा पा $ 
उसके लिए युनय का ही मददृत्त्व था, नारी का नहीं। एक तो 
उसके शरीर की यड़न भी ऐसी थी कि लगदा था कि खजुराहो 
की घित्ति को हो कोई मूति जीवंत हो उठो है। उसदे पृथुल 
निर्तंब, मांमत अंग्रगत्यंग, वर्तृत वक्ष:स्थल, तियंक्‌ दृष्टि, 
सब ही वित्ास एवं उद्दाम काम के हबल संकेत देते धे---शायद' 
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यही कारण था कि छात्रमंडती उसके इदं-गिद भौरे-सी मंदराती 
रहती । लड़कियों मे उसकी एकमात्र मिद्ध मैं हो घी। यद्यपि 
आश्रम की ही छात्रा मेरी बढ़ी बहन मुझे कई वार कठोर 
चेतावनी दे चुकी थी कि उस बेहया महंवारी लड़वी से मैं 
गज-भर की दूरी हो बरतू ! 

“ुद तो बदनाम है ही, तुझे भी ले डूबेगी, खबरदार जो 
मैंने तुछे उसके साथ पघूमते-फिरते देखा !” कितु मुप्ते हमेशा 
यही लगता या कि लोग उसे गलत समझते हैं। वह अहंकारी 
नही थी, वहू तो उसका चेहरा ही विधाता ने ऐसा बनाया था 
कि उसको सरल दृष्टि भी अहुंकारदोप्त लगतो। गणित में 
उसे स्वयं सरस्वती का बरदान प्राप्त चा--यठिन-से-्कठिन 
सवास भी यह चुटकियों में हुल कर देती, स्मरणशबित ऐसी 
अद्भुत यी कि एक बार किसी पाठ पर रखें फेरती और दूसरे 
ही क्षण विराम-अद्धं विराम सहित पूरा पाठ दनादन उगल देती। 
उसका बंगला उच्चारण एकदम बुटिहीन था, साहित्य सभाओं 
में वह रबीद्रताथ, जीवनानंद दास, विष्णु दे की कविताओं 
की थावृत्ति करती तो लोग आश्वय से मत्नमुग्ध हो सास रोके 
उसे देखते रहते । 

“की मेये रे बाबा ! एई तो बांवालौर येकेओ बेशी 
चांगाली।” (क्या लड़की है रे बाबा, यह तो बंगाली से भी 
अधिक बंगाली है)। उम्तको यही आश्रमव्यग्पी ख्याति लडक्यों 
को जला-भुना देती । एक वार होस्टल वी छात्राओं ने उस 
शिकायत कर दी कि वह आधो रात को कमरा बंद कर सिगरेट 
पीती है । मैं तो कांप गई कि तलाशी लिए जाने पर मेरी बह 
दबंग सखी अब अवश्य हो पकडी जायेगी, क्योंकि मैं जानती 
थो कि सूटकरेस में नेशमो साड़ियों की तहों के बीच वह यत्ले के 
थल्ले मिग्रेट के पैकेट छिपाकर रखतो है ! यह १६३६ की 
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स्वात है, आज शायद लड़कियों के छात्रावास मे, उनके सूटकेस 
मे चरस-गांजे के बीड़े भी पकड़े जाने पर उन्हें उदार जमाना 
मुक्त कर दे पर तब किसी छात्रा के सिगरेट पीने का संदेह भी 
उसके लिए चुल्लू-भर पानी में डूब मरने वाली बात होती थी। 
मैंने उत्ते एक दिन ठोका भी था, «छि:-हि:, प्रिया, तुम सिगरेट 
पीती हो ?” 

“क्यों, क्या बुराई है इसमें ? स्त्रियां तंबाकू, जर्दा खा सकती 
हैं तो सिगरेट क्यों नहीं पी सकतीं भला ? और फिर मुझे 
पकड़ने वाला आज तक पैदा नहीं हुआ -तू क्यो घबड़ाती 
है?” 

सच, गजब की लड़की थी वह ! जब बिना किसी पूर्व 
सूचना के एक दिन उसके दोनों सूटकरेस जब्त कर लिए गए तो 
उसके चेहरे पर शिकन भी मही उभरी।' सब लड़कियों की 
उपस्थिति में ही, जितनी ही बार उसकी एक-एक साड़ी झटकी 
जा रही थो, उतनी ही बार मेरा धड़कता कलेजा मुंह को आ 
रहा था कितु एक दह्‌ थी बंदी कि वही पर बैठी गहन कात्म- 
विश्वास पे मुसकराती चली जा रही थी जैसे कह रही हो-- 
षयों, मिला कुछ ? रात ही रात मे क्या सव पैकेट फूक डाले थे 
छोकरी ने ? 
मैंने बाहर निकलते ही एकांत मे उससे पूछा, “कहां गए 
सब पैकेट ?!” 
“सव पी गई हूं ! मेरी तलाशी लेने चले थे, बड़े-बडे डूब 
गए, गदहा पूछे किता पानी !” 
इमी दीच पिता को बीमारी का तारपा मैं वंगलौर गई, 
लोटो तो पता लगा प्रिया अचानक आश्रम छोड़कर चली गई 
है। वह कहां गई, क्यों गई, किसी को कुछ पता नही था। 
लड़कियां मुश्तते पूछती, “यों, तुम्हारी अंतरंग सखी थी-. 
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तुमसे भोबुछ नहीं कह गई ? किसी प्रेम का चगकर या 
क्या ?” 


मैं क्या कहती, कुछ कहती भी त्तो क्या कोई विश्वास करता' 
के पुम्तमे कुछ कहे दिला हो वह चलो गई है ? स्वयं दैंने उत्ते 
उसकी उस सनकी वेशयो के लिए क्षमा नही किप्रा । 


फिर वर्षों बाद, वह मुझे अवानक एक दिन स्टेशन पर 
मिल गई। आश्रम छोड़े वर्षो बीठ गए थे, मेरा )।वाह हो चुका 
था, छात्र जीवन की स्मृततियाँ बहुत पीछे छूट चुको थी। दुँव 
आने में विल॑ध था। मैं रेलवे बुक स्टाल पर खड़ी पत्तिकाएं 
उलद रही थी कि अचानक किसी ने मेरे रू पर हाथ रखा! 
मैं चौंककर मुड़ो तो वह मुझसे लिपट गई, वह भो उसी ट्रेन से 
जा रही थी, किर तो अपने वातानुझू लित डिब्बे में ही वह मुप्े 
जबरन खीच ले गई ) कु 

“तू बिता मत कर, मेरे छोदे चाचा अब रेलवे बोड़े के 
बेयरमैन हैं, सब मुझे जातते हैं। अभो मिनटों में तेया टिकट 
कनव्ट करवा लेंगे!" 

उम एकात कक्ष में कितना कुछ कहने को था और कितना 
सुनने को ! एक-एक कर कितनी ही रस-भरी स्मृतियां, वर्षों से 
किसी जंग लगे बवसे में से निकल रही भव्य बतारसी-साड़ियों 
की नेपयलोनी गंध से हमें विभोर कर गईं । 

“तू अचानक ऐसे चल्ती क्यों गई थी प्रिया ?” मैंके 


भ्रछा। 
“चडुत पुरानी शत हो गई, छोड भो, शस मन उचद 
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गया था हमारा, अब यह बता कि तेरी शादी रूब् हुई ? क्या 
करते हैं तेरे पति ?” 

पर में तो उसके प्रश्व का उत्तर देना भूत एकटक उसमे ही 
देख रही पी । वही प्रिया थी, वही रंग, वही रूप, वही कद- 
काटी कितु कहा से जाने कुछ अटपटा संग रहा था--उसकी 
मायावी हमसी, उसता कंटस्वर या उसकी कुदिल चितवन ! 

“चल पहले कुछ खा लिया जाए।” उसने अपना ठाउदार 
नाश्वादान टोकरी से निकाला, स्वच्छ नेपकिन, कांटे-छुरी, 
चम्मच खनकते ही मेरी सुप्त छुधा भी जाग्रतू हो गई। क्या 
आला दस्तरश्वान सजा दिया था पदुढी ने। इस मौलिक लटकों 
मेता बहू हमेशा वेजोड़ थी । 

“याद है ये मात के पेड़े छुसे होस्टल में भी बेहद पसंद 
थे...#"अभी भो वह हलवाई जिंदा है और जैसे-जैसे बुढ़ा रहा 
है अभागा वैमे-व॑ मे और उम्दा पेड़े बनाता जा रहा है। खाकर 
देख ।” 

“तैरी शादी ही गई, प्रिया ?” पेड़ा मुंह मे रखते ही मेरे 
भीतर कहीं उफनती प्रच्छरत जिज्ञासा जिद्वाग्न पर आ गई। 
में मत ही मन सोच रही थी कि तब क्या इस सनको लड़की 
की शादी नही हुई ? यह तो अभी भी मुझे मायके की दुकान 
के हो पेड़े खिला रही है। मे ९ भ्श्क को अनमुना कर वह फिर 
अहको लगी, “यह ले एक पेड़ा और खा--है ना बढ़िया 7 

मैं अपना कौतूहल रोक नही पा रही थी। 

“वैरी झादी ही गई प्रिया २” मैंमे फिर पूछ दिया | 

+ हा,” बहु हमी, "देखती नही यह कड़ा हुआ सालू 7” 
अपना फुलबरी दुपट्टा! उसमे मेरे सामते झंदी-सा फहुरा 
दिया--पर यह तो प्रिया की चिरपरिचित उन्मुक्त हँती' 
नही थी। 
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तब, या वह अब तक कुंआरी ही यी या अकाल वैधव्य ने 
उसे ऐसी श्रीहीन वना दिया वा, न कंठ में मंगलसूत्न था, न 
अंगुली में अंगूठी, न ललाट पर मद्रासी कंकु की उसकी वह बिंदी 
जिसके नीचे वह हमेशा एक नन्‍्हा-सा काला गोल हु संवार 
लिया करती थी। उसका वह मौलिक सज्जा प्रयोग फिर 
आश्रम मे फैशन वनकर ही चल निकला था जिसे । देखो, ललाट 
पर दो-दो बिदियां। 

भेरा गंतब्य स्टेशन आने को ही था, मुझे तो दूसरे ही 
स्टेशन पर उतरना था पर वह कहां जा रही थी ? “अपना 
पता नहीं देगी ? कभी चिट्ठी तो लिख देना, मेरा पता भी 
लिख ले ।” 

“अरे छोड़, जब मिलना होगा, ऐसे ही भनवान हमें मिन्ता 
देगा -और एक बात बता दूं--संसार के अधिकांश पते झूठे 
होते हैँ ॥"! 

कया सचमुच ही वौरा गई थी लड़की या किसी पायसखाने 
से रोग मुक्त होकर लौट रही थी ? ऐसी गहन मंत्ती थी हमारी 
और न अपने पता देने का उत्साड न मेरा पता सेने की 
ब्यग्रता 

«मैं अगले स्टेशन पर उतर जाऊंगी, * मैंने कहा और साड़ी 
को भांज ठीक करने उठने लगी । 

उसने मेर। हाथ पकड़कर बिठा लिया, “नाराज हो गई ? 
तब सुन, में रा विवाह हो गया, तेरी ही तरह मेरी भी एक 
प्यारी-सी बच्ची है, सुदर्शन पति है, वड़ा-सा प्रासाद है, दो 
कार हैं, यहां तक कि मेरे लखपती व्यवसायी पति का अपना 
चार प्लेन भी है। पर मैं यह सव हमेशा के लिए छोड़कर 
भारत चलो आई हूं ।” 

“जया कहती हो प्रिया ? क्या तुम्हारे पति***” मेरे अधूरे 
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प्रश्न को उसने स्वयं पूरा कर दिया, “क्या मेरे पति बदचलन 
हैं, शराबी हैं ? यही पूछना चाह रही है दा ? वही विदेश मे ही 
जन्मे, वही वस गए। किशोर पटवर्धन को कोई भी लत नहीं 
है, वह मुझे बेहद चाहता है--और मैंने ही उसे छोड़ा है, उसने 
नहीं।” 

ट्रेन की गति धीमी हो रही थी, दूर से ही आसन्‍्न बड़े स्टेशन 
की बत्तियां जुगनू-सी चमकने लगी थी । 

मैंने अधीर होकर उस झकझोर दिया, “कसी मूर्ख है तु-- 
कहती है तेरे एक बच्ची भी है, वह्‌ बड़ी होगी, विवाह होगा, 
तब कया उसे मां का अभाव नही खलेगा ? फिर उसके निर्दोष 
पिता को तू अकारण ही छोड़कर चली भाई !”” 

'अका रण नही,” वह हंसी कितु कैसी विचित्न हंसी थी 
वह ! “बहुत कारण हैं, मैं उसके विवाह तक बनी रहती तो 
उसकी लज्जा उसके लिए घातक बन सकती थी ।” 

स्टेशन आ गया था, मैं विदा लेकर उतर गई वह देर तक 
खिड़की से हाथ हिलाता रही और एक बार वह हिलता हाथ 
वर्षो के लिए किसी शून्य में विलीन हो गया । 


ठीक दस थर्ग बाद वह पि.र मिल गई। आज कई बार 
सोचती हूं-- न मिली होती तो शायद अच्छा ही होता । 

नैनीताल जाड़ो में प्रायः हो मसान-घाट-सा वीराव हो 
जाता है । कहते है २५ दिसंवर को वहां अवश्य हिमपरात होता 
है। में दस वर्षो तक वहा रही और कभी भी ऐसा नही हुआ कि 
बड़े दिन पर वर्फ न गिरी हो, जब नही भी रही, तव भी उस 
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ऐतिहासिक हिमपरात का समाचार सुन लेती । 
उस दिन भो २५ दिसंवर का हिमपात होकर उदार 
स्णिक धूप से गल॒कर पिघल गया था। कई दिनों को अनवरत 
चर्षा के बाद, पहली बार निरभ्र आकाश चमका था, ताल 
लवालब छलक रहा था । नैनादेवी के मंदिरकी क्षुद्र घंटियों 
के साथ गिरजे के गुर-गंभीर घंटे की गजना पश्ावज कौ-्सी 
युगल बंदो कर रही थी । ठंडी सड़क निःस्तब्ध सन्‍नाटे से घिरी 
शुकाएक अंधेरी सुरंग-सी लग रही थी। न जाने किस सनक में 
मैं उस सन्‍्ताटे में पाजाण देवी के दर्शन को निकल गई थी। 
साल की कगार पर खड़े विलीवृक्ष मणिपुरी नतंकियों की-सी 
अलस मादक लास्यपूर्ण मुद्रा में झूम रहे थे । 
आकाश फिर घूसर मेधवंडों से घिरने लगा था, मैंने ठंडी 
अयार से सिहर, शाल कंसकर लबादे-सा लपेट लिया और 
चाल तेज कर दी--. नैनीताल की वर्षा, बिना किसी पूर्व सूचना 
के भरा गये अतिधि की भांति, कभी भी आकर महमा देती है। 
कही ऐसा न हो कि तीत्र वर्षा का वेग मुझे बीच ही में दबोच 
ले और मैं अपने धर तक की कठिन चढ़ाई भो न चढ़ पाऊं। 
उन दिनों अदस्था भी ऐसी थी कि तेज चल पाना भी मेरे लिए 
कठिन हो रहा था। 
सहसा किसी ने मेरे कंध को अपने सजदूत पंजे से जकड़ 
लिया। मैं घबड़ाकर खड़ी ही रह गई। जनशून्य ठंडी सड़क 
पर दुर-द्वर तक कोई नही या। कुछ ही दिन पूर्व, उसी ठंडी 
सडक पर डिग्री कालेज की एक छात्रा की क्षतविक्षत साथ 
मिलने का समाचार पूरे नैनीताल को स्तब्ध कर गया था। 
उन दिनों का नैनीताल आज का नैदीताल नही था, वहां 
सब हत्या तो दूर, सामास्य-सी चोरी या ताला तोड़ते की घटना 
में भी कभी सरल नागरिकों वी भयत्तस्त नहीं किया था। कुछ 
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“दिनों तक वहां की धमंभीढ गृहिद्ियों.ने भी ठंडो सड़वः पर 
जाना छोड़ दिया, पहले उस सड़क पर उन्हें केवज़ शेर, धालू 
का ही भय सहमाता था, पर अब तो मानव का हो भय 
उनके लिए नरभक्षो पशु बना जा रहा बा। 

“पहचाना नहीं ?” इस बार कंधे से हाथ हटा वह 
"दीर्घांगी छाया मेरे सम्मुख खड़ी हो गयी। “प्रिया ! ” उस्ते बांहों 
में भरने में मेरे दोनों उत्साही हाथ जैसे किसी ने सहसा अदृश्य 
खड्ग से काटकर धरा पर डाल दिए। यह फंसा विचित्र वेष 
था उसका, ढीला इकबर्स पायजामा, रेशमी कुर्ता और खुले 
बटनों से झांकतो लोमश छाती, अधरों पर जर्दे-पान को लाली, 
सहसा उसकी आंखों में लाल डोरे बनकर उतर आई थी। कहां 
गई वह लंदी वेणी, वह वरत्तृंल वक्ष, वह दुहरी विदी ? 

मेरे सम्मुख प्रिया का ही अविहृत नवशा था, दही कद, 
वही काठी, कितु नहीं --वह प्रिया नही थी । 

तब बया वह उसका जुड़वां भाई था ? पर प्रिया तो 
अकैली ही थी, न भाई, न वहन, चाचा नि:संतान थे, मामा थे 
ही नही ओर मौसी कुंआरी थी । 

“कौन हो तुम ?” 

' बह बड़ो बेहयाई से हसा, “क्यों भाई, अभी तुम्दी ने तो 
“प्रिया कहकर पुकारा था ना। अब पूछती हो मैं कोन हूं ? ” 

“नही, तुम प्रिया नही हो !” मैं जाने को उद्यत हुई । 

“रुको,” उप्तने कहा ओर इससे पहले कि में दामन बचा- 
कर छिटकती, उसने दोनों हाथ फैलाकर, मेरा मार्ग अवरुद 
कर दिया। 

“तुमने ठीक हो पहचान, मैं ध्रिया ही हूं," 

“बया बक रहे हो, छोड़ो मेरा रास्ता ।” 

“नहीं,” फिर वह हमारी मंत्री के न जाने कितने प्रकरण 
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एक ही सांस में सुदा. गया --''याद है, जब तू और मैं एक्सकर्शन' 
दल को धघिस्सा दे कचोड़ो गली में कचौड़ी खाने सटक गए थे, 

और इवके में लोट, राजघाट के पिछवाड़े के रास्ते, घुषचाप 
आकर अपने-अपने बिस्तर मे घुस गए थे ? याद है, जब तुप्ते 
मैंने चुटकियों मे उतचासवां थियोरम याद करवा दिया था जो 
तुझे याद ही नहीं होता था ? याद है, जब प्रभात मुखर्जी ने 
अपनी क्लास मे हम दोनों को कक्षा में बात करने पर पीरियड- 
भर णड़ी रखा था ? याद है, तुझे रात नीद मे चलने की आदत 
थी और हम दोनों एक-दूसरे की चोटियां बाघ लेते थे कि तू 
घलने लगे तो मैं जाग जाऊं ? तू हमेशा मेरे पास आकर सो 

जाती थी--याद है**” 

“बम चुप करो***” कह तो दिया पर मैं उम्ते स्तब्ध खड़ी 
देखती रह गईं। कौन था यह अद्भुत सिद्ध जो मेरी और 
प्रिया की मेत्री के इन संस्मरणों की अभिज्ञता से मुझे सहमा 
रहा था। कही ऐसा तो नही कि प्रिया मर-खप गई हो और 
यह उसका दुष्ट प्रेत हो ! 

“अभी भी तूनीद में चलतो है बया ? पर सुन “/ उसने 
बड़े स्नेह से मेरा हाथ थाम लिया, “अब तू डरकर मेरे 
बिस्तर में घुस भी भाई तो मैं तेरी चोटी अपनी चोटी से नहीं 
बांघ पाऊंगी, देख ना इधर,” बहू अपने कटे केश पर हाथ फेर 
बड़ी दुष्टता से मुसकराया। 

मेरा चेहरा लाल पड़ गया। 

सहसा भरे गर्भत्य शिशु की घड़कनें मेरी धड़कनों से 
मिलकर धड़ क उठी---धक, घक ! 

अंधेरा और घनीभूत हो गया। कुहरा धीरे-धीरे ताल के 
ऊपर शामियाने-सा टय गया था। मंदिर की आरतो की गूंज. 
कभी घीमी और कभी प्रयर होकर अपांरपाटा के पहाड़ों से 
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टकरा रही थी । 

“सुर-मुनि-मोहिनि सौम्या तू शोभा5$ बारा 

विवभन विकट स्वरूपा, प्रलयमयी धारा 

जग जननी जय-जय मा, 

जग जननी जय-जय ! 

“सूने उस दिन ट्रेन में पूछा था ना, मैंने क्यों धर-वार छोड़ा? 
तो सुत, नीला के जन्म के बाद ही मेरा शरीर मेरे लिए पहेली 
बनने लगा। मेरे कंधे स्वयमेव घोड़े हो गए, मेरी अंगुलिया 
मोटो होती चली गईं, मेरे पंजों मे लोहे की जकड़न आ गई, मेरी 
आवाज भारी होने लगी और मेरा दरपंण ही मुझे छलने लगा 
पहले मुझे पुए्पो का साहचर्य प्रिय लयता था। अब किसी भी 
सुरदरी युवती या किशोरी को देख मैं पागल हो उठती । पति- 
स्पर्श भो मुझे असह्य लगने लगा। बेचारा किशोर आश्चर्य से 
मुन्ने देखता। एक दिन उसने कहा, या हो गया है तुम्हे 
प्रिया ? बया तुम मुझसे नाराज हो ?! 

“मैं उससे कंसे कहवी कि किशोर, मैं अब प्रिया नही रही 
“-धोरे-धीरे अप्रिय बन रही हू 

“फिर एक दिन मैं साहुम कर एक अज्ञात चिकित्सक के 
पास गई, अपने पो० पी० के पास जाती तो एक-म-एक दिन 
किशोर जान लेता । रुपया मेरे लिए हाथ का मेल था, मैं किसी 
भी विशेषज्ञ की ऊंची-से-ऊची फ़ीस दे सकती थी। 

“डाबटर ने मेरे सन्देह की पुष्टि की, मैं धीरे-धीरे नारी या 
घोना छोड़ रही थी, एक सामानन्‍्य-सा आपरेशन ही मुझे पुरष 
बना देगा, किन्तु मेरा पौरुष क्‍या मेरा ही सर्वनाश नहीं कर 
देगा, मेरी निर्दोव बच्ची, मेरा देवतुल्य पति ? वे कया नेरे पौरप 
को स्वीवार कर पाएंगे ? बया स्वयं मेरी लब्जा उनकी भी 
लज्जा नहीं बन जाएगी ? 
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“सौभाग्य से उन्ही दिनो किशोर अपने व्यवसौय के सिल- 
पिले में नाइजीरिया जा रहा था, उन दिनों वसे भी हममे वोल- 
चाल लगभग बन्द ही थी। मैंने अपना बेडरूम अलंग कर लिया 
आा। और उस बेनवात की सजा को वेचारा किशोर झेल नही पा 
रहा था। 

०“उसका-मैरा जाइंट एकाउंट था, उमी में से पर्याप्त घन- 
राशि निकाल मैं नीता को अपनी एक मित्न के यहां यह कहकर 
छोड़ आई कि मैं »पव्ती बीमार भां को देखने भारत जा रही हूँ। 
लौटते ही किशोर सम्झ्न गया होगा कि मैं अब कभी लोटूगी 
नही क्योंकि मेरी मां तो मेरे विवाह से पहले ही गुजर चुकी थी। 
फिर उस अज्ञात विशेषज्ञ के अज्ञात क्लिनिक मे मैं स्वयं ही 
प्रिया का विडदान कर आई । बह से सीधी भारत *** 

“मुझे अपने घर चलने को नही कहोगी 2” उसका भर्राया 
ऊठस्वर ,झें भय से कंपा गया, इस सखी का यही आह्वान छुन 
शायद मैं उसे कभी हाय पकड़कर घर खीच लाती, पर उस दिन 
उमका वह अनुरोध सुन मैं सिहर उठी । मैं बिना कुछ फहे तेजी 
ले बढने लगी कि उसने मुझे बाहों मे भीच लिया। 

मैं नही जानती उस दिन किस देवी शक्तित ने मेरे अंग-अत्यग 
में वह स्फूर्ति, वह साहस भर दिया--मैने एक झढके से उस 
लौह वाहुपाश से अपने को छुड़ा उसे एक धक्का दिया। वह उस 
आकस्मिक आघात के लिए शायद प्रस्तुत नही था। कटे पेडन्सा 
बह नीचे घिरा और मैं हवा के वेग से भागी। कभी कालेज की 

* रित्रेरेस मे, मैं एक कदम आये वढा अरनी इसी सखी की प्रल॑ब 
शुजा फो प्रतीक्षा मे खड़ी सहसा ऐमे ही भागने लगती थी। 
सही जानती अपनी उस अवस्था में भी मैं उस दिन कंसे तेजी से 
भाग पाई। 

मैं घर पहुद्री तो मेरे चितातुर पति हाथ मे टार्च लिए मुच्े 
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बूड़ने ही विकल रहे थे। 

“कहा रह गई थी तुम ? इतनो वार समझाया हैं इस 
कब्रिस्तान की पगडंडी से मत आया करो, फिर वहीं से आ रही 
हो । रात-भर अब डरती रहोगी |" 

मैं प्राय, हो उस पगडडी मे आती थी और कभी-कभी रात 
को उन्ही कब्रों के सपने देख बुरी तरह चीघ पडती थी। दिन में 
जिम कम्निस्तान में बेठना मुझे अच्छा लगता था, रात को वही 
भयावह लगने लगता। १८५४ की उन कन्रो पर खुदे कई नाम मुझे 
कठस्प हो गए ये। अधिकाश कक्नों पर संगमरमरी पत्थर को 
बनी फरिश्तों की खंडित मूर्तियों के साये मे मैंने न जाने कितनी 
कहानिया लिखी, किंतु उस दिन जिंस अनूठे कथानक को मुट्ठो 
में बांध मैं उत्ती कब्रिस्तान की पगडंडी के आदार्य से चटपट घर 
पहुंची, उसे कया आज तक लिपिबद्ध कर पाई ? वह कथानक 
केबल मेरे और मेरे पति तक ही सीमित पुष्प-सा विखरफ़र 
घरा में मिल जाता। पर दो वर्ष पूर्व, लंदन के आवजदंर मे मैं 
मृत्यु सूचनाएं पढ रही थी। पूरा अखबार चाटकर जब कुछ भी 
पढ़ने को नही रह जाता प्रा तो मैं इसी स्तम्भ की जुगाली करती 
थी । अनचोन्हे उन मृत्यु पथ के यायावरों के नाम, व्याधि, 
जन्म-मृत्यु के अन्तराल से उनकी वयस का शरसंधान मुझे बड़ा 
अच्छा लगता। कभी दुःख होता कि हाय, ऐसी अकान मृत्यु हुई। 
कभी दीघ जीवन को अवधि देख आश्चर्य होता | साथ में रहता 
उनकी संतान, पत्नी, जनक-जनती का नाम और कभी कोई 
सुन्दर-सी कविता । उसी में वह नाम अचानक दिख गया था। 

« मिस्टर प्रिय दामले, 

मृत्यु, घैये से भोगी गई लग कैंसर की दीं व्याधि मे -- 
जन्म : १७ नवम्बर, १६२३, मृत्यु : ५ अप्रेल, १६८३, 

दयालु परम पिता ऊी बांहों मे 
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दाई विल थी डन । 

मार्रेट दामसे के परमप्रिय पति 

टोनी और नेनी के स्‍्नेहणील पिता 
ग कृपया प्यूनरल मे पुष्प न लाएं, घेरिटी चेक इस पते पर 

जज ब्लड 

कैंसर सोसायटी का नाम-पता देकर, उस चर्च का भी 
पता, समय दिया गया था जहां सविस होगी | ट्यूब स्टेशन में रे 
घर के पास ही था, चाहती तो बड़े आराम से जा सकतो थी। 
स्यूपासल था ही डितनी दूर ! निश्यय ही वह प्रिया ही थी। 
उस जन्मतिथि को मैं कैसे भूल सकती थी, जिस तिथि को मैंने 
वर्षो तक उमे उपहार भेजे थे ! 

पर जाकर करती भी बया--वहा पहुंचकर वया मैं मारप्रट 
दामले से कह पाती कि उसका परम प्रिय पत्ति कभी किसी को 
उतनी ही प्राणप्रिया पत्नी थी ? कया टोनी-नेली से कह पाती 
कि उसका स्नेही पिता किसी को उतनी ही स्नेहणीला जननी भी 
ची? 

विधाता ने उससे निकृष्ट कोटि का परिहास किया था, 
अब वह स्पयं वही जाकर उससे निवटेगी । 

प्रिया ने बया आज तक कभी किसी से हार मानी थी ? 


मेरा भाई (| 


बैंगलूर तब आज का बेंगलूर नहों था। शहर के एक पपुद 
न ौराहे में मुड़ती संकरी गली जिस मई बन रही बस्ती में पहुंचते 
ही बिलीन हो जाती थी, उस बस्ती का तब नाम था षादि 
पुरम्‌' । नाम जाज भो वही है पर कत्तेदर बदल गया है। उस 
सड़क का नाम था थे क्ास रोड कुछ मकान बन रहे थे, कुछ 
बन चुके थे । आज की उस गृहसंकुल बस्ती में, अपने चालीस वर्ष 
पूर्व के उम मकान को ढूंढने के लिए मुझे घंटों भटकना पड़ा था। 
निराश होकर लो5 ही रही भी कि एक सुदर्शन नवनिर्भित 
देवालप की घंदाध्वनि खुद ठिठ़क गई। वर्षों की जंग लगी स्मृ- 
तियों की अनेला! सहसा स्वयं खुल गई | इसी मन्दिर की तो तब 
मोब पड़ी थी और मैंने ही उस देवभूमि में भजत गोवा था । नीच 
डानते चली थी हमारी प्रतिवेशिनी गिरिजा बाई। सेजी से 
कदम रजती मैं मन्दिर के गम यह में खड़ी हुई तो दीवार पर टगे 
गिरिजा बाई के आदमरूद ते भचित्ध पर दृष्टि गई। रेशमी नीली 
साड़ी, चौड़ा धुनहला किनारा, कंठ में पड़ा मंगलसुत्त, बड़ी-सी 
कंफोजी विदी, नाक के दोनो ओर चमकती हीरे की लौग और 
कानों मे दगदग्ाते हीरे के कर्ण फूल ) 
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पूरा मग्दिर, अगरबत्ती को धूप्ररेघा से सुबाधित था। 
सूर्यास्त हो चुका था। आरती के लिए घृत ज्योति बना रहे 
प्रुजारी की नगी पीठ देय मुझे एक क्षण को लगा, गिरिजावाई 
के पति रामस्वामी ही बं5 हैं। ये भी तो ऐसे ही नारायण स्वामी 
के भजन गाते पृत ज्योति बनाया करते थे और हममे कहा 
करते थे, “देयो मा, इये कहते हैं ब्विपुरी ज्योति, पहले तीनों 
ओर से बत्तिया बनाओ, किर उन्हें एक कर दो।' 

“सुनिए ।” मैंने वहा। पुजारी चौंकफर मुड्ा, मैने देखा 
बहू ती कोई बीस-बाईम वर्ष का तरुण पुजारी था। 

उमने आश्चयं से मुझे देखा । 

“यहाँ वही मिरिजा बाई रहती थी । य& मग्दिर उन्ही का 
बनवाया हुआ है ना ?” 

उसने सर हिलाकर कलनड़ में कुछ कहा, मूर्ति के सम्मुख 
शुके एक भवत ने, शायद हिंदी में पूछा गया मेरा प्रश्त और 
बस्नड में दिया गया उत्तर सुन लिया था। 

>यहू तो बहुत साध हुआ मर ग्या जी ।” उठने वहा । 

“उनऊे पति २” 

“बहु तो और भी पहले मर गया, आप वया बहुत साल 
बाद वगलूर आया कया ?” 

“जी हां, चालीस साल बाद । गिरिजा बाई हमादी पड़ोसी 
थीं। सुवय्या को भी आप जानते होगे, गिरिजा बाई का अवाध 
भतोजा, जो उनके साथ रहता था, यह कहां है ?” के 

सुबस्या को पूछता बया ?” किर वह व्यवित, पुजार की 
ओर मुड़ रहस्पमय ढंग से कन्नड़ में कुछ कहने ल्गा। 

“आप उसे नही जानते क्या ?” मैंने दुछ अधेय॑ से पूछा। 

“अम्मा, बैंगलूर मे सुवस्या को कौन नही जानता ? कितना 
भर, रेप, बैक रौवरी किया उरुने, कर्नाटक गवर्मेण्ट दस हजार 
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रुपया का इताम बोला है उसको पकड़ने का ।/ 

रेप, मर और बैक रौवरी' ! वह दुबली-पतली टागो और 
स्याह चेहरे वाला रिकेटी छोकरा ! 

पर फिर मैं ज़िना कुछ पूछे चुपचाप बाहर निकल आई | 

एक बार फिर मैंने उन साथ-साथ जुड़े चार मकानों को 
देखा । नवानवया पेंट, चमकतो लाल छत, हरा पेंट किया 
जाफरीदार बारामदा और खिडकियो के नये चमचमाते शी शे, 
जिन्हे हम प्रत्येक रविवार को अखबार की भीगो लुगदो रगड़- 
रगड़कर साफ करते थे, जिससे उनकी शुक्र पारदर्शिता भेद 
गोल कमरे में धरा हमारा रोजवुड का नया-नया फर्नी चर, राहु 
चलते राहगीरो को भी क्षण-भर ठिठकने को बाध्य कर दे ! 
द्वार पर चढी थी भ्रिमरोज की बेल, सिमके नन्‍हे-तन्हे पीले 
गुलादों की सुगंध संध्या होते ही अगस्वत्ती की अवसन्न घूम्र- 
रेा-सी पूरे परिवेश को सुवासित कर देतो । वह बेल हमें 
सुबय्या ने ही लाकर दी थी। कहता था, वह सर मिर्जा इस्मा- 
इल के माली से वड़ी चिरोरी कर हमारे लिए मांग साया है। 
आज हमारे उसी मकान की खिडकियों में वदसुरत दीन दुके थे, 
प्रिमरोज को बेल ने जाने किस अरण्य मे विलीन हो गई थी, गेट 
टूटकर किमी बुडे के जजेर दात-सा नीचे लटक रहा था-- काल 
की कुदिल गति क्‍या मनुष्य और वनस्पति, पेड़-पौधे, इमारत, 
झोंपड़ी किमी को नही छोड़ती ? 

इसी परिवेश में मेरे कैशोयें की कितनी चुनहली स्मृतियां 
ददी पड्टी थी । तवद इस मन्दिर की सूर्तियां गिरिजा बाई के गृह 
में प्रतिष्यित थी। लाल मोजे इक फर्ण, अगरबत्तो और देले-मोगरे 
की घुशयू के बीच स्थापित देकटेश को दिव्य मूर्ति के सम्मुख तद 
भी अखंड चूत ज्योति जग़तो थी। स्वयं गिरिजा बाई का तेजो- 
मय व्यक्तित्व भो उमपूजन गृह से मेल खाता था। पिरिजा 
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बाई ओर रामस्वामी नि.संताद थे मुछ यर्प पूर्व वे गाँव से 
अपने दूर के किमी रिश्तेदार के अनाय पुत्र को ले आए थे । 
गिरिजा बाई उने ठूम-दूसकर खिलाती रहतीं, फिर भी उसकी 
डूँठ-सी देह पर रत्ती-भर मांस की परत भी नही चढदी थी। उस- 
पर रग था माबनूती स्याह, अंधरे मे कोई देख ले तो *भूत-भूत' 
कह चिल्ना पड़े । उसपर एक आंध भंगो थी, कभी-कभी लगता, 
पुतली है ही मही। तलाट के वीचॉवीच आंख के आकार का बड़े- 
से घाव का निशान था। 

“यही है मेरे शिव सुबस्या का तीसरा नेत्र ।'” गुल्रप आने 
पर गिरिजा बाई कहती, “इसी से तो अभागे की सब पढी-रटी 
विद्या वह जाती है, दिमाग में कुछ टिकता' नही ।” सचमुच ही 
वेचारा लगातार तोन यर्षों से एक हो क्लास में अटका पढ़ा . 
था। 

“अरी तुम लोग अच्छे-अच्छे स्‍कूलो में पढ़ती हो ।” गिरिजा 
थाई कहती, “शृट्टियो मे घर आती हो तो इगे भी पढा दिया 
करो, शायद तुम्हारी सोहबत ही इसे सुधार दे ! / दूसरे ही दिन' 
से सुबस्शा सुबह होते-म-होते अपनी कापी-किताव ले, हमसे पढ़ने 
आ जाता। नंगे बदन, ऊची बंधी घोती, लताट पर भस्म का 
भगाढ़ प्रलेप, सतर बंधी शिखा और काले स्याह चेहरे पर विद्यू तू 
यह्नि-सी चमकती सफेद दंत पंवित। मा कभी-कभी बोखला 
जाती, “सुबह-ही-सुबह इस कलूटे कनुवे का मुंह देख लिया है, न 
जाने दिन कैसा बीतेगा ।/ 

“वह काना नही है, भेगा है माँ ।/ मैं अपने शिष्य का पक्ष 
लेती । 

भुझे उसपर बेहद तरस आता था। अनाथ लड़का, दुआ के 
यहां आश्चित नौकर की-सी ही जिंदगी तो जी रहा था। 

“भरे सुवय्या, पावी भरा ? कमरा झाड़ा ? पूजा के बर्तन 
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साफ किए ? चल जल्दी काफी बना ला ।” असंख्य आवेशों की 
औली दागती बुआ जद काफी पीकर शांत होतीं, तो वह हमसे 
पढने भाग आता। 

मेरे दोनों भाई उसे छेड़ते रहते, “क्यों रे भड़भूजे, तुझे तो 
पसीना भी काला आता होगा, क्यों ?” 

“अरे भुतनी के, कल से वनियाव पहनकर आना, तेरी नंगी 
काली पीठ आखों में चुभती है।” 

वह वेचारा हिंदी समझता ही कहां था, पर फिर धीरे-धोरे 
वह हिंदी भी सीख गया। जितने दिन हम गर्मी की छुट्टियों मे 

“घर रहते, वह दिन-रात हमारे यहां ही पड़ा रहता । 

“यों रे सुवस्या, तुझे हमारे यहा इतना अच्छा बयों लगता 
है रे १” एक दिन मैंने पूछ दिया । 

“वताऊं ?” उसमे अपनी बडी-बड़ी डरी-सहमी आखें उठा- 
कर, लजाकर सहसा झुका ली । 

"बता ना ।/ मेरी बड़ी बहन ने कहा। 

“आप लोग सब इतना सफेद हैं ना, इसी से ।” बेवारा, 
अपने काले रंग के लिए वह विधाता को कभी क्षमा नही कर 
पाया। शायद बही कुंठा उसे एक दिन विधाता की सृष्टि का 
संहार करने को उकसा गई । 


रक्षाबंधन के दिन वह स्वयं ही एक सजीली राखी लेकर 
उपस्थित हो जाता। 

“हमको आप राजी बांघेगा ना, इसी से हम लाया ।” 

“तू क्यो लाया, भाई थोडे ही ना राखी लाता है, वहन उसे 
बांधती है, फिर पहाड़ में यानी हमारे देश मे राखो दामाद और 
भानजे को वांधी ज ती है। हमारे यहा भाई-बहन का त्यौहार है 

“भाई दूज, उस दिन आना, हम तुझे पूडी-पकवान खिलाकर 
“तिलक करेंगे और तू हमें रुपया देगा ।” 
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“ऐसा क्या ]” उसका मुंह लटक गया। 

“अच्छा चल, मैं तुझ्ते राखी बांध दूंगी । पर अगली बार तू. 
राखी मत लाना, भाई थोड़े ही ना राखी लाता है, बहन उसे 
बांधती है।'” मैंने उसे तिलक लगाकर राखी बांधी और मुंह मे 
लड्डू भर दिया। 

“'आज से तू हमारा भाई बन गया सुथय्या ।” 

“भाई ?” उसको आंधो में उल््ास की सहस्न किरणें फूट 
उठी । 

“हा भाई ।” 

“सच ?”! 

“सच |” 

और फिर तीन वर्षों तक मेरा वह भाई, मेरे सगे भाइयों" 
से भी पहले, भाई दूज के पकवान खाने पहुंच जाता। रक्षावधन 
के दिन भी वह स्वयं राखी लेकर आ जाता । 

सुबह अखबार लेने, हममे से कोई भी द्वार खोलता तो 
देखता, नये बदव, ललाट पर भस्म पोते, मेरा राखीवन्द भाई/ 
देहरी वर स्वामिभवत श्वान-सा बंठा है। 

“अरी जा, तेरा बलूटा कनुआ आ गया है तुझसे राखी 
बंधवाने | जब भी सुबह-सुबह इसकी मनहूस सूरत देथी है, कुछ> 
न-कुछ बुरी खबर जरूर सुनने को मिलो है।” मां भुनभुनाती । 

४छि', मां। कनुआ क्‍यों कहती हो उसे ! वह काना नही, 
भंगा है।” में कहती । 

“नो भी है, है तो मनहूस॥ जा वाध राखी और दफा 
कर 

मेरी मां को उसका आना फूढी आखों नहीं भाता 


थचा। 
देखती नहीं, कैसे टगर-टगर चोरों की तरह ताकता है। 


श्स्र 


आए दिन वेचारी गिरिजा बाई चिल्लातो रहती है, पूजा का 
चढ़ावा गायव हो गया । रामस्वामी की जेब से पैसा चला गया। 
आधूिर इसके सिवा वहां है हो कौच जो लेगा। देख, इस बहुत 
मुंह मत लगा, मुझे इसकी कोए क-सी टेढ़ी नजर अच्छो नही 
लगती ।” 

मेरे दीस्टल ज।ने के दिन आते तो वह उदाम हो जाता, मुह 
से कुछ नही कहता, पर जाने के दिन एक मोंगरे का गजरा लेकर 
स्टेशन पर अवश्य उपस्थित रहता । हि 

"ले आ गया तेरा भाई।” मेरी बहन कहती । 

“पिछली बार स्टेशन आया तो ट्रेन सात घटे लेट पहुची' 
थी।” 

मैं ट्रेन से ग्दंव निकाल, उसके दुबले काले हाथ में हिलते 
पांडुवर्णी जो्ण रूमाल फो तब तक देखती रहती, जब तक वह 
आँखों से भोझ्नत नही हो जाता। शायद तीन वर्षों तक वह 
निरन्तर मुझते राखी बंधवाने आता रहा, फिर उसी वर्ष मेरे 
पिता का देहांत हुआ और दक्षिण हमसे छूट गया। हम जब 
देगलूर से पटाड़ लोटे तो वह अपनी बुआ के साथ श्रीरंगपंट्ुनम्‌ 
की यात्रा पर गया था, और फिर वह सहसा जंरो किसी शून्य 
अन्तरिक्ष से सहसा घूमकेतु-सा प्रकट ही गया, बह भी ठीक रक्षा- 
बंधत के दिन। 


इटारसी से कुछ आगे बढ़ते ही ट्रेन ने गति द्विगुणित कर 
दी थी, अंधकार गहन हो चला था, भोपाल पहुचते-पहुंचते दस 
बज जाएंगा, सोच मैंने लपककर बत्ती बुझा दी। पढते-पढते ऊब” 
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गई थी, झूपे में ओर कोई नही था, एक धूमिल नीली बत्ती जल 
रही थी। सहसा यटाक से द्वार खुल गय, । मैं हृड़बड़ाकर उठ 
बंठी । मैंने तो चिटकनी चढाई थी, यह कैसे खुल गया। मैं बत्ती 
जल।ती, इसमे पूर्व-हो मैंने देखा, एक मुढ़े तार को भीतर डाल, 
सप्य कौशल से चिटबनी खोलने वाला एक॑ दीर्प॑देही व्यक्त मेरे 
मिरहाने खड़ा है। खाकी वर्दी, सर पर घरी तिरधो बैरा कैप, 
जिसने मवनिका वी भांति उसका पूरा चेहरा ढांप लिया था। 

“खबरेदार जो चिल्लाई, यही खतम कर दूगा, लाओ 
बदुआं, धड़ी, चेन, कंगन, कान के टाप्स भी खोलकर दे दो, नहीं 
तो मुझे खीचने पड़ेंगे। बेकार मे पून बहाना मुझे अच्छा नहीं 
लगता ।/ 

मैंने एक-एक कर सब चीजें उप्ते थमा दी । ऐसी परिस्थिति 
मे, व्यथं का दुःसाहस प्रदर्शन मुझे महंण बेठेगा, यह मैं समझ 
गई, क्योंकि उसके हाथ मे एक लम्बा लपलपाता छुरा था। मेरी 
ओर बिना पीठ किए ही फिर उसने ऊपर के बर्य पर घरा मेरा 
सूटकेस इम सहज भंगिमा मे उठा लिया, जैसे उसी का हो और 
गंतव्य स्टेशन आने पर वह अपना ही सामान लिए उतर रहा 
हो 

४ सुदो ।” मैंने न जाने कंसे साहस जुटाकर कहा। * 

“तुम सब ले जा सकते ही, पर सूटकेस में मेरा पासपोर्ट है, 
मुझ परसों रात की फ्लाइट से सांघातिक रूप से बीमार किसी 
को देखने लंदन जाना है, तुम यह ले जाओगे तो मैं इतनी जल्दी 
दूसरा पासपोर्ट नहीं बना पराऊगी।” मैं सहसा अपनी रुलाई 
नही 'रोक पाईं। 

“बस-बस, रोना नही, मुझे औरतों की रलाई से बड़ी घबड़ा- 

“हट होती है। लाओ चाबी---पासपोर्ट निकाल दू ।” 
सूटक्स खोल, उसने ऊपर ही धरा पासपोर्ट निकाला, 
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बिना योले ही थसा जाता तो अच्छा था, पर न जाने वया सोच 
उसने पासपोर्ट खोला, बड़ी देर तक देखता रहा, फिर सूटकेस. 
खुला ही छोड़ उसने दत्ती जला दी। 

मैंने अब तक उसका चेहरा देखा भी नही था । बत्ती जली 
तो मैंने अचकचाकर उसे देखा और उसवे मुझे। हम दोनों 
कितने ही बदल गए हो, राखी के क्षीण धूत्र ने ही शायद एक 
साथ हम दोनों को किसी फिल्‍मी पलंश बैक फी तत्परता से 
एक बार फिर शेपाद्रिपुरम्‌ की उस नयी बस्ती में खड़ा कर 
दिया । 

“सुबय्या, तुप्र सुवय्या हो ना ?/ 

उसने टोपी उतारकर दे पर शायद इसी लिए पटकी कि 
मैं उसका चेहरा ठीक से देख, उत्त पहचान लूं । ललाठ के दीचों- 
बीच, उसका तोसरा नेत्र, उसकी दुष्कीति की भाति जैसे और 
पोल गया था। 

व्यही तो है मेरे शिव सुबय्या का तोसरा नेत्न, इसी से तो 
अभागे की सारो पढी-पढ़ाई विद्या बहकर निकल जाती है, 
दिमाग मे कुछ टिकता नही ४! जैसे गिरिजा बाई, कमर पर हाथ 
धरे उसे कोस रही थी | 

“आग इतने बरस में तुमसे मिला, वह भी ठीक रक्षाबंधन 
के दिन । तुम पासपोर्ट नही मागता तो हमसे आज कितना बड़ा 
पाप हो जाता।/ 

“इससे भी वड़े याप नहीं कर चुके क्या ? सुना है, बहुत 
लाम कमा चुके हो। । दस हजार का इनाम हैं तुम्हारे सर का ।” 
मेरा स्व॒र शायद कुछ अधिक ही तीखा हो गया था। 

बहू खिसिया गया, माँ कहां है ? बड़े भाई कहां हैं ? 
तुम्हारा हजबैंड क्रिघर है ? जित सबकी कुशल वह पूछ रहा 
था, वे सब एक-एक कर सांसारिक कुशल-झ्षेर की परिधि से 
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नबहुत दूर जा चुके थे। फिर सकपकाकर उसने पूछा, “तुम शादी 
तो बनाया ना ?” में चुप रही | 
राहसा वह चोकर्ना होकर सतर हो गया। गाड़ी को गति 
कुछ धीमी हो रही थी। किसी आासन्नप्राय स्टेशन की बत्तियां, 
नसुदूर अरण्प में जुगनू-सो चमकने लगी थी। 
“मैं चलूँ, राखी मही बांधेगा ?” सहसा उसका स्वर कोमल 
खवत पर उतर आया। 
“नही।" 
“कोई थात नही, मैं तुमको हमेशा रक्षाबंधन पर एक 
रुपया देता था, याद है ना ?” 
“उसे भी शायद घुआ के मन्दिर से चुराकर लाते होगे।” 
मैंने तीसे स्वर में कहा । 
“ठीक पकड़ा छुम।” उसने बेहपाई से हंसकर बढुआ 
खोला, “लो,” न जाने कितने नोट निकाल उसने मेरी भोर बढ़ा 
दिए। 
मैं तुम्हारा रुपया अब सेना तो दूरं, छूता भी मही 
चाहती ।” 
“ओह, हम समझ गया। कोई बात नही, तुम राखी नही 
-बांधा, पर हमको लगता तुम राखी बांघ दिया।” और वह 
टोपी पहन तीर-सा निकल गया। 
मैं कुछ देर तक उठ ही नहीं पाई, जब बड़ी चेप्टा से खुला 
सूटकेस बन्द करने उठी तो मेरे दोनों पैर कांप रहे थे । वह लेकर 
चला जाता तो ? मूर्ख की भांति पूरे पाच हजार केश लेकर जा 
रही थी, ट्रेवलर्स चेक बनाने का समय ही कहा मिलाथा ? 
उसपर पासपोर्ट, कुल देवताओं की पोटली, चार तोले के कंगन, 
घड़ी, हीरे की अंगूठी ! कैसा बचाया वर्षों पूर्व बाघी गई राखी 
की डोर ने ! पर तब ही देखा, चलते-चलते मेरा वह हतभागा 
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जाई, मुझे मात दे ही गया घा। अपना वालेट, वह मेरे सूटकेस 
में बसे ही घर गया था। सो-सो पाउंडों की भोटो गड्ढी, डलिर, 
दीनार और फरक से भरा बटुमा, बक रा खाए अजदहे के पेट-सा 
फूला था। न जाने किस विदेशी यात्री को जेद वतर बह उमे 
पतिड़ी कर लाया था। निद्ालिस इंगलिश लेदर के बटुए पर 
लिखा था 'मेंड इन प्रेंट द्विदेग' कितु उसमें न नाम-धाम है, ने 
अता-पता ! अब कहां ढूंढ इसके स्वामी को और किसे 
खौटाऊ १ 
सोचती हूं, कभी फिर तिश्पति गई तो वहां के दानपात्त में 
ही इसे डाल आऊंगी।. . 
सुना है, वहा संसार-भर के महापातकी, अपनी पाप की 
कमाई उद्ेल जाते हैं और उनका समस्त कलुष घुल जाता है। 
राखी तो उमे नहीं बांध पाई पर इतना तो कर ही सकती 
- हैं। जिसे अब मैं नहीं ढूंढ पाऊंगी, मेरे उस राखीवंद भाई को 
शायद दपालु वैकटेश्वर स्वर एक दिन मुश्के बांध अपने दरवार 
मे बुना भेजें ओर वह अभागा उनके चरणों में गिरकर कह 
सके; 
“पापोह पाप कर्मो्ड 
पापार्मा पाप संभवम्‌ 


त्वाहि माँ पुण्डरोकाल सर्वपापहरों हरि: 
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उपन्यास 

कस्तूरी मृण : शिवानी. 35[- 
राजधि : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 30/- 
उमराव जान अदा : 


मिर्जा हादी ससवा 30/- 
शाल्मली : नासिरा शर्मा 60/- 
राग-विराग : मालती जोशी 30/- 


यात्रा वृत्तांत 
चरंवेति : शिवानी 35/- 
संस्कृत क्लासिक 
नीति शतक : भर्तृ हरि. 30/- 
चाणवय नोति : 

आचाय चाणक्य. 30/- 
कविता 
ठुलसोदास/सम्पादक : 

सुदर्शन चोपडा. 30/- 


धम्म-संस्कृति 
महाभारत : प्रस्तुति| 

आचार्य बटुक 
कहानी संग्रह 
दुृष्टि-दान : 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
चुपचाप दु  : 

मणि मघुकर 
नाटक । 
दिल्‍लो ऊंचा सुनतो है : 

कुसुम कुमार 
कालपवन (5) : 

रामकुमार भ्रमर 


जनाधार (6) : 
रामकुमार प्रमर 


355 


30 


30 


355 


35/5 





७ सन १९२३ में राजकोट में जन्मी शिवानी 
का मूल नाम गौरा पन्‍त है तथा वह मूलतः 
कुमाऊंनी हैं । 


७ साहित्य सेवाओं के लिए शिवानी को 
भारत सरकार ने पद्मश्री की उपाधि से अलंकृत 
किया। 


७ गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर के सान्निध्य में 
नौ वर्ष तक शुंतिनिकेतन में शिक्षा पाई, इसी 
कारण शिवानी की रचनाओं में गुरुदेव का 
प्रभाव परिलक्षित होता है। दार्शनिकता और 
सांस्कृतिक दृष्टिकोण रचनाधर्मिता के अन्तर्गत 
गुरुदेव की ही देन है। 


७ शिवानी की माषा संस्कृतनिष्ठ होते हुए 
भी सहज और प्रवाहमय होती है। निश्चय ही 
यह कहा जा सकता है कि शिवानी की सभी 
रचनाएं, उनकी अलग पहचान बनाती है। 


७ कहानी, उपन्यास, संस्मरण, रेखा-चित्र, 
यात्रा जतांत से सम्बंधित अनेक थुस्तकों की 
लेखिका शिवानी इधर समकालीन समाज और 
सज्नीति पर सशक्त ढंग से लिख रही हैं 


